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Cuando un escritor requiere a sus amigos o 
cofrades para que con él se ofrezcan a la con-
sideración pública, bien en el zaguán, ya en 
un paso interior o en una asoleada y uistosa 
acrotera de su flamante edificio literario, no 
es, claro está, con el propósito, aflorado y la-
tente, de recibir el ritual sahumerio de loas y 
aun de trasloas, que sólo complace al necio o 
al vanidoso. 
En los trances solemnes de su vida, al es-
critor, como al hombre, le gusta rodearse de 
sus consanguíneos y afines. Y con esta calidad 
de consanguíneo o afín de Juan Díaz-Caneja 
en el entrañable amor a las cumbres, vengo 
al umbral de sus emocionadas y admirables 
páginas. 
La musa de Juan Díaz-Caneja—amigo líri-
co del mar y potente andariego de la monta-
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ña—se adorna por esta vez con el paramento 
bicolor—verde y azul—de los dos elementa-
les: tierra y agua. Acompáñenle en su canto 
al mar—yo le amo desde lejos y tácitamen-
te— los que con él se aventuraron sobre su 
lomo inquieto. Yo quiero acompañarle por 
los pasos y trochas de las sierras, por las pra-
derías muelles y jugosas, por las robledas ás-
peras y las pinadas rumorosas y fragantes; 
por las cañadas, húmedas del aliento de los 
regatos, y por los empingorotados roquedos, 
secos al sol y al aire de las cumbres. 
Y llevo, en mi morral, esta poesía de la 
montaña: 
i 
Cae la tarde dorada 
tras de los verdes pinos. 
Hay en las altas cumbres 
un resplandor rojizo, 
y el perfil de los montes 
se recorta en un nimbo 
de luz verdosa, azul, aurirrosada. 
En el añil, el humo está dormido. 
Quieta la tarde y dulce. 
—Ven al campo, hijo mió; 
comeremos majuelas, 
iremos al endrino, 
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te alcanzaré las bayas de los robles, 
y en aquel regatillo 
de los heléchos, cogerás las piedras 
y cortarás los lirios. 
Entre mi mano, suave, 
su manecita oprimo, 
y avanzamos parejos 
por el albo camino. 
Los cuencos y colodras 
del viejo cabrerizo 
llenando va la ordeña 
con blanco chorro, mantecoso y tibio. 
Y la leche, aromada 
de menta y de tomillo, 
sus fragancias esparce 
por el verdor ya seco del aprisco. 
—¿Tienes hambre? Si vemos 
al pastor de los chivos, 
al que en las "Maribuenas" 
la oirá tarde te dijo: 
"¡Vaya un zagal con los ojuelos guapos!' 
llámale, y le pedimos 
una cuerna de leche 
y el cantero de pan que te ha ofrecido. 
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Es tarde. Los trucheros 
se recogen del río; 
cubren con sucias ropas * 
los cuerpos renegridos, 
y entre la malla de la red platea 
la pesca que rebosa del cestillo. 
De su pinar se tornan los hacheros, 
aire lento y cansino; 
en los hombros, las hachas, 
y en sus gastados filos, 
un reflejo fugaz, que a ratos hiere 
los semblantes cetrinos. 
Se acercan. —Buenas tardes. 
—Vaya con Dios, amiga... 
—¿Pero no los conoces? 
El de la aijada es Lino, 
el que la otra mañana 
trajo al Paular el nido, 
el que baja en el carro de sus bueyes 
los troncos de los pinos... 
—¿Te fatiga la cuesta? 
Descansaremos, hijo. 
Aquí, no; más arriba, 
que ya se siente la humedad del río* 
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La espesura del roble 
va cerrando el camino; 
se oye el graznar de un cuervo 
y un lejano silbido. 
—¿Por qué te paras?... ¿Tiemblas? 
¿Acaso sientes frió?... 
¡Ah, ya... "Caperucita"...! 
No temas; vas conmiga. 
El lobo vive lejos 
y es generoso y noble con los niños. 
Finge un céfiro blando 
misterioso suspiro; 
el pipiar de las aves 
ha cesado en los nidos. 
—¿Que te lleve en mis brazos? 
¡Siempre acabas lo mismo!... 
Agárrate a mi cuello; 
no sueltes y te caigas, hijo mía. 
No siento la materia; 
es aire y luz mi pensamiento limpio. 
De la carne desnuda, 
llevo al viento el espíritu. 
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—¿Vas bien?... No me responde. 
Como el humo en el aire, se ha dormido... 
¡Ay, deleitosa carga 
de mi cansancio alivio! 
ENRIQUE DE MESA. 
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Mira el mar, copia el mar, ama el mar, ¡oh, poeta! 
Haz de vidrio tu alma, e infinita, y sin bruma; 
interior, armoniosa, y orgullosa e inquieta; 
y por cada inquietud pon un jirón de espuma. 
(PÉREZ DE ÁTALA: El sendero innumerable.) 

EORGINA Mamly era 
hija de irlandesa y de 
español, y nació en el 
mar. 
Su padre f u é un 
viejo marino, genero-
so y aventurero, que 
supo navegar por to-
dos los mares bañán-
dose en las luces ae todos los crepúsculos. 
E l mar azul, tan inocente, tan jaspeado por 
la brisa, tan teñido de violeta por el cielo pu-
ro; los mares de ensueño, adormecedores y 
sensuales, por los que navegan los cisnes blan-
cos que arrastran el carro del padre sol; los 
mares nórdicos, de negras aguas, en las que 
flotan símbolos religiosos de cultos extintos, 
siempre devorantes, siempre alargando los 
brazos en busca de las vidas marineras, po-
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bres y sencillas vidas, con las que sólo se 
calma su voz profunda y terrible. 
¡Con cuánto entusiasmo cantaba el viejo 
Mamly las glorias del mar! 
Sus grandes sueños estaban arrullados por 
la canción de las olas. A l amanecer, camina-
ba en busca de la playa, y tendido sobre las 
arenas se adormecía renovando su vida aza-
rosa, matizada por el amor de la compañera 
que le dejó un recuerdo vivo y fragante. 
Sus sueños—sueños de juventud perenne y 
exaltada—le incitaban a fletar un navio blan-
co y extraño, con palos sutiles y velas etéreas, 
para lanzarse a la conquista de lugares igno-
tos donde viven las sirenas1 que besando sor-
ben la vida. 
Cuanto no fuere mar, no le interesaba; to-
da su dilatada existencia estaba llena de mar, 
y si la línea fantástica, tortuosa y 'entenebre-
cida por las nubes caídas sobre las costas nor-
teñas le colmaba de ardimiento, las suaves 
curvas del mar latino, amplias y delicadas, le 
cautivaban con su hechizo, y en las escarpas 
hirvientes, lo mismo que en las ensenadas de 
cristal, el alma de Jorge Mamly se agrietaba, 
destilando las mieles del placer. 
Para sus convecinos, Mamly era un héroe 
de leyenda. Hoy desaparecía sin dejar huella, 
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y aquéllos, al notar su ausencia, recorrían la 
costa, avizorando, medrosos, los fondos del 
ancho mar. 
—¡Mamly! ¡Pobre señor Mamly! 
Y las mujerueas rezaban, medrosas, las ora-
ciones dedicadas a los que mueren ahogados, 
y los viejos iban descalzos al santuario donde 
se venera la santa imagen de la Virgen de la 
Candelaria, ty encendían los cirios funerarios, 
ofrendados al Señor para que el aventurero, 
si era muerto, gozase de su misericordia. 
Cuando tal creían, Mamly se les presentaba, 
un poco más agotado, pero rebosante de ale-
gría. Y contaba a sus convecinos cómo había 
recorrido medio mundo detrási de una mujer 
que le encendió en el corazón un fuego crepi-
tante, y cómo la abandonó por ir con otros 
aventureros a caza de caimanes que viven en-
tre los misterios adormecedores en una tierra 
ecuatorial. 
Y al escucharle los viejos amigos, le contem-
plaban con envidia; eran éstos pescadores ave-
riados por el ímpetu del mar, pilotos retira-
dos, gavieros intrépidos, capitanes de navio 
a los que arrastraba la resaca de los años, ma-
rineros con sobrehumanos alientos. Y todos 
sentían por Mamly profunda admiración. 
En otras ocasiones, aparecía tumbado so-
2 
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bre un bravio peñón, adentrado en el mar, 
rodeado de rompientes. 
—¿Dónde anduvo el señor Mamly? 
Y extendiendo el brazo señalaba la lejania 
brumosa y contestaba: 
—¡Allí! 
—¿Pero dónde? 
—¡Allí!... ¿Qué más da el que sepáis o de-
jéis de saber dónde he vivido? ¿Lo* sé yo por 
ventura? 
Y entornando los párpados seguía contem-
plando el mar inmóvil, perfumado por el aro-
ma de la brisa y de las algas. 
Y así permanecía en serena quietud; al des-
pertar de aquellos sueños sugestivos, miraba 
a su alrededor y, decepcionado, se arrojaba al 
mar, caminando entre las olas, jugando con 
las espumas, palpando las carnes del agua 
amada. Entonces, Jorge Mamly era un niño. 
Con la muerte de su compañera, la vida de 
Jorge Mamly culminó en una idolátrica devo-
ción por el mar... 
—¡Qué bonita era!—exclamaba con sincero 
dolor. Y recordaba la tarde en que por la es-
pléndida bahía de la ciudad, entre barcos de 
cien pueblos, apareció el airoso bergantín, 
de albas velas y tajamar de arrogante masca-
rón. ¡Oh, gallarda y firme arboladura! ¡Qué 
VERDE Y AZUL 19 
suave, qué f emeninamente obedecía el barqui-
to a la maniobra que le conducía al muelle! 
¡ Cómo iba girando, aquietando su marcha 
hasta quedar anclado y prisionero! Mamly 
acababa de llegar de uno de sus viajes aus-
trales, y desde una de las bordas de su gran 
navio contemplaba el diminuto bergantín. 
Tenía pabellón inglés y pertenecía a un gran 
negociante en especies que iba con su hija 
rumbo a los mares índicos, en busca de carga 
tan valiosa como la dote de una antigua in-
fanta. Necesitaba un timonel, porque el que 
traía se lo llevó el mar, y Mamly, con su exal-
tación característica, se enroló en la tripula-
ción. En una mañana triunfal se hicieron a la 
mar, camino de las tierras lejanas y exóticas, 
incendiadas por la luz. 
Cuando tornaron, Mamly desembarcó con 
su compañera, hija del armador, y la irlande-
sa, tan fina, tan nacarada, tan bellamente es-
culpida en carnes trasparentes, al andar se co-
bijaba al amparo de su marido, acurrucán-
dose, deseosa de caricias. 
—¿Es tu hija, Mamly?—le preguntaban los 
compañeros con ironía. 
Mamly sonreía infantilmente, y poniendo la 
mano sobre la cabecita dorada de su mujer, 
siempre respondía: 
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—¡Es Maud..., es Maud, que me trajo el 
mar! 
Y juntos volvieron a navegar, y un día, al 
amanecer, cuando el cielo inmaculado feste-
jaba el nacimiento del sol y el amor a la vida 
surgía en forma infinita y bella, Mamly gustó 
el placer divino de la paternidad. Maud le 
dio una hija que aquél recibió con agotador 
enternecimiento, y el mar, tan amado, se llenó 
de júbilo al recibir a la nueva oceánica que 
había nacido en su seno. Todo era sosiego en 
las aguas, paz en los aires, amor en los cora-
zones. 
Pero la soledad, al engrandecer el recuerdo 
que Mamly tenía de su compañera, le fué se-
parando de la humanidad. E l apetecía estar 
solo, solo con su mar, y abandonó la ciudad 
luminosa donde los pescadores y marineros 
le saludaban y consolaban con efusión cor-
dialísima. 
—¡Dios le guarde, buen viejo Mamly! 
—¡Dios le ayude, señor Mamly! ¿Va para 
el mar? 
Mamly contestaba, pero en su voz se presen-
tía la indiferencia con que recibía los saludos 
ingenuos, tan aromados de verdad. Y se ence-
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rraba en su casa y besaba el cuerpecillo son-
rosado de su heredera, hecho de leche, de ro-
sas y de miel. 
Desde el rincón donde Mamly tenía su ho-
gar se contemplaba la castidad del agua, ter-
sa, trasparente. Y al dejar que su vista se per-
diera en aquel espejo, Mamly imaginaba que 
la que fué su compañera en andanzas y aven-
turas volvería a aparecer como la vio en aquel 
día lejano en que llegó a bordo del bergantín 
blanco con los trapos distendidos por el vien-
to. Y le parecía que entre los chasquidos del 
agua, entre los ruidos lejanos, entre el rumor 
eterno de las olas, escuchaba el eco suave, la 
voz musical de la irlandesa nacarada, que le 
sonreía diciendo: 
—¡Mi Mamly, grandón y querido! jMamly, 
Mamly! ¿Por qué no vienes a mí? 
Todo ello avivó más su ansia de soledad, y 
un día tomó sus libros, sus muebles y reli-
quias, y desapareció. 
E l vecindario volvió a conmoverse, y al co-
nocer el nuevo gesto del nauta sonrió con 
complacencia. 
—jMamly! ¡Qué hombre es Mamly! 
Un viejo marino, de sotabarba de nieve, ojos 
grises y cabellos blancos, fué quien refirió a 
los amigos el motivo de la escapada de Mamly. 
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—¡Ahora... no vuelve ya! ¡No vuelve, no 
vuelve!—exclamaba con tristeza. 
—Entonces... ¿marchó? 
—No; pero no vivirá con nosotros. Hace 
días me lo dijo: "He comprado una casa." 
"¿Dónde?", le pregunté. "En Norteamérica." 
"¿Pero vas allá?" "No; es una casa que nun-
ca habéis visto; la armaré un día donde más 
me plazca y cuando me canse la trasladaré 
a otro lugar de lia costa... Tiene los cimientos 
de hierro y su madera es dura como el dia-
mante; ni el vendaval la tumba ni el calor 
ni el frío la traspasan; es una maravilla de 
construcción. ¡Poca cosa es su valor! No pasa 
de mil libras, pero, además, he comprado un 
órgano para que acompañe con su magnifi-
cencia a los salmos que canta el mar." 
E l marino hablaba presintiendo la suprema 
belleza de sinfonías jamás escuchadas. 
—¡Es un gran hombre! ¡Qué idiea más ge-
nial! ¡Tener una casa que se traslada como 
si fuera una boya, de un lugar a otro, y poder-
la poner donde le apetezca! ¡Mamly, Mamly! 
¡Loco, Mamly..., qué gran hombre eres!—ex-
clamaba el viejo camarada, 
--¿Y ya la construyó? 
—Ya; anduvo recorriendo toda la costa y, 
al fin, atinó con un rincón escondido desde el 
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que se domina medio océano. En dos dias to-
do se armó. Hace varios que vive allí. ¡Qué 
sitio más atrayente! Desde lejos se la ve en 
lo más abierto de la costa, sobre un cantil, 
como un nido de las gaviotas blancas que se 
arrullan volando y mirando al sol. 
Y en mucho tiempo la gente sencilla y ami-
ga siguió visitando la nueva casa de Mamly. 
E l mar abrazaba el peñón salvaje sobre e1 
que campeaba la vivienda* y en las horas me-
ridianas, cuando el sol se rompía en el océa-
no colmado de lisura, la casita de Jorge Mam-
ly se asomaba al abismo para embelesarse 
con la gracia de sus perfiles. 
Si en algún rato el mar se enfurecía y, le-
vantando el lomo, atacaba a la roca, firme 
y eterna, las espumas y pulverizaciones del 
agua salpicaban las paredes de la casita de 
Mamly y la enjoyaban. 
Cuando todo le cansaba, Mamly iba en pos 
de nuevas perspectivas; sus criados desmon-
taban la construcción y ésta aparecía como 
por encanto en otro rincón de la costa. Y así 
Jorge Mamly recorrió la) isla. 
Mientras tanto, Georgina se había hecho una 
chiquilla de grata y perenne sonrisa, de ru-
bios cabellos y ojos rasgados y bailadores. 
A l verla tan finamente bella, su padre se 
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sentía esclavizado. De su hija, lo que más le 
placía eran sus ojos, verse en los ojos de Geor-
gina. Entonces saboreaba el placer más casto 
de cuantos gustó en su vida, y sin poder ex-
presar la elevación de sentimientos que le 
proporcionaba aquella contemplación, él sa-
bía que en tales miradas se cifraba su ven-
tura. 
—¡Ven aquí, mi pequeñuela!—decía Mamly, 
mientras su hija, con encogimientos capricho-
sos, la dorada cabeza caída, el ceño recogido, 
se iba acercando a su padre. Y Mamly queda-
ba pensativo mirando aquellos ojos que te-
nían chispitas de fuego... 
—Tienes dentro de ellos toda la gracia y 
toda la osadía del mar y están llenos de som-
bra y de luz; los de tu madre eran azules, 
serenos, tranquilos como las aguas de mi 
bahía. Los tuyos, Georgina, arden y adorme-
cen; cuando me miro' en ellos míe parece que 
me miro en el mar... 
Georgina huía en pos de las olas, y Mam-
ly, viéndola alejarse, seguía pensando: 
—Guando se encorajina, se presiente la tor-
menta con sólo mirarse en ellos. ¡ Que violen-
to ha de ser su amor! ¡Pero qué serenidad la 
suya cuando la paz de su alma virginal se 
asoma a sus ojos! ¡Mamly, Mamly—exclama-
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ba—. ¿Qué será de ella cuando tú faltes? 
Y Mamly sentía el escalofrío del miedo, y 
entonces el peso de su vida aventurera le col-
maba de angustia. ¡Su vida! 
Hogar, honores, riquezas, fueron aventados 
a impulso de las pasiones infinitas que le des-
gajaron el alma. ¡La loca aventura de su vida! 
Y se enternecía pensando en las figuras ve-
nerables de sus antepasados, los nobles seño-
res de la isla, los adelantados que no le per-
donaron nunca el haber despedazado la tra-
dición de su casta, riéndose a carcajadas de 
las armas y de los escudos que enaltecían su 
apellido. 
Todo desapareció, y los recuerdos de la in-
fancia ponían en su espíritu el amargor de la 
duda punzante... ¡Ahora... ya era tardle! Y 
pensando en su hija, sentía que en el corazón 
se le abrían hondas brechas que nadie podría 
cerrar. Sólo él constituía el amparo de Geor-
gina, criada en altiva independencia, educa-
da en el mismo ambiente de quimera cegado-
ra que a él le lanzó en el torbellino de las 
locuras. 
—¿Y después?—se preguntaba con terror—. 
¿Y después? 
Mamly enmudecía y sus pensamientos vola-
ban a tierras lejanas. En un rincón de la pen-
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ínsula, entre nieblas asturianas, vivía su úni-
ca hermana, Mary Mamly, que jamás olvidó 
las osadías del aventurero, que tanto le escan-
dalizaron; pero él esperaba que aquélla, 
siempre misericordiosa, acogería a Georgina 
tan pronto como viere que era di£na de 
amor... Mas ¿y si no era así? 
Y un agudo escalofrío le estremecía, pero 
en el acto rechazaba la negra sombra, entre-
gándose al soplo del optimismo más exal-
tado... i ^W^ 
—¡Es fuerte, es valiente! ¡Vivirá, vivirá! Y 
será feliz con el hombre que la merezca, un 
hombre que llegará algún día y la llevará 
mar adentro, al arribo de aquellas tierras i lu-
minadas en las que yo me enamoré de su 
madre... y 
Y entonces, enternecido, embargado por su 
intenso amor, escuchaba que del mar le lle-
gaba la vocecita sutil, apagada, tenue; la vo-
cecita de su compañera que le acariciaba con 
súplicas... 
—¡Mamly, querido! No me la dejes... No de-
jes a nuestra hija, que nació en el mar. 
Las risas de Georgina deshacían el cendal 
del sueño y otra vez en el corazón de Mamly 
florecían las esperanzas acariciantes. 
¡Cómo iba creciendo aquella pequeñuela! 
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Mamly la veía corriendo por la playa y su 
cariño paternal se expandía perfumándolo to-
do: aire, peñas, playas, mar, cielo... 
—¡ Corre, Georgina!— gritaba Mamly para 
verla volar sobre los arenales rubios. 
Y Georgina, con sus piececitos descalzos, la 
camisilla blanca hinchada por el viento, el 
sombrero de palma, corría jadeante. Su padre 
la veía como una manchita alada que se con-
fundía con el zafir intenso del mar. 
Y cuando la daba alcance, la elevaba con 
veneración y en el aire la adoraba como a un 
dios. 
Si Georgina no volvía, Mamly iba siguien-
do las huellas ligeras de aquellos pieceeillos 
descalzos, leves huellas que se perdían en las 
arenas de la playa solitaria. 
La brisa, entonces, le decía muy quedo: 
—¡Viejo Mamly! No busques las huellas de 
tu pequeñuela; las huellas las borré yo, que 
soy como ella, ingrávida, huidera, voluble y 
graciosa. ¡Son mías, viejo Mamly; son mías, 
porque ella y yo somos hermanas! 
—¡No!—replicaba Mamly—. Será como yo; 
es como soy yo; ya nada como un delfín y no 
sabe vivir sin pulsar los latidos del mar. Ella 
tiene también alumbrada él alma por el sol 
de la quimera. ¡Loca, loca princesita! 
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Y la llamaba con ardimiento, y sobre la pla-
ya, empapada de luz azul, la preguntaba: 
—¿Quieres navegar? 
Georgina paimoteaba. 
En aquel momento aparecía la linea de un 
velero, bordada sobre el horizonte traspa-
rente. 
—¿Vamos a verle? 
—¿En qué?—contestó la chiquilla, después 
de mirar la playa desierta, sin lancha ni es-
quife que la pudiera llevar al costado de aquel 
barco que rasgaba con sus velas el cristal 
azul. 
- - ¡No te apures!—decía Mamly—. Tienes 
otro mejor que el que buscas sin encontrarle. 
Es un barco que no hace agua y nunca cabe-
cea. Flota como el mejor navio y es tan veloz 
como el viento... ¡Ven, ven, yo te llevo! 
En los ojos de Georgina se atisbaba su con-
fusión. 
—¡Ven aquí, ven aquí!—repetía su padre, 
mientras comenzaba a desnudarse—. ¡Ven 
aquí! ¡Verás cómo navegas! Una vez, otra vez, 
muchas veces, llevé también a tu madre lar-
gas millas... ¡Cómo le placía navegar conmi-
go! Ahora te llevo a tí. 
Mamly, fuerte, delgado, musculoso, de lí-
neas viriles, tenía la arrogancia juvenil que 
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contrastaba con su melena de blancura azuli-
na. En los ojos, llenos de arrebato y generosi-
dades, ardía siempre la inquietud, y el tono 
encendido del rostro aumentaba el plateado 
de los cabellos, espesosos y fuertes. 
Georgina le siguió sin perder la sonrisa, y 
al recibirla, el mar le ofreció el homenaje de 
sus besos. 
—Ahora—ordenó Mamly—monta sobre mí; 
monta como si yo fuese un caballo marino; 
si tienes miedo, agárrate a mi cabeza. ¡ No te-
mas! Mis cabellos te servirán de riendas... 
¡Verás, verás cómo vas a navegar! 
Y con singular destreza, Mamly comenzó a 
nadar, a correr sobre las aguas dormidas en 
busca del velero bordado en las nieblas leja-
nas, en pos de una nueva quimera, llevando 
sobre sí a la hija que se abrazaba a las olas, 
llamando con sus risas a las gaviotas amigas 
de Georgina, ganosas de bullicio, gaviotas 
bravias que se vuelcan en el azul y conocen 
los caminos del cielo y saben las sendas es-
condidas que se pierden entre el celaje. 
E l cuerpecillo de Georgina aparecía sobre 
el mar envuelto entre plata, y las olas suaves 
y enamoradas la elevaban y mecían, acari-
ciándola con maternidad, mientras en el alto 
el sol ardiente y soberano nimbaba con un 
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halo fulguroso la suprema belleza de aquella 
visión. 
—¡Por allí!... ¡Por allí!—gritaba la peque-
ñuela, besando a su padre, infundiéndole fuer-
zas y alientos—. ¡Más lejos, más lejos!—vol-
vía a exclamar—. Allá, en lo último..., en la 
lejanía, veo una ciudad que se acuesta en el 
cielo y resplandece entre llamas. ¡Anda, pa-
drecito mío!... ¡Más lejos! Sigue... Sigue...— 
Y Georgina, obsesionada, con la mirada pues-
ta en un punto que el infinito abrazaba con 
su eternidad, suplicaba a Mamiy que continua-
ra nadando hasta llegar a la Jerusalén de 
sus sueños. 
—¡Así..., así lo veía también tu madre!—ex-
clamaba aquél. Y curvando la ruta, con una 
suave inflexión, volvía hacia la playa. 
Desde aquel día Georgina no dejó de sumer-
girse en el mar, por el que llegó a sentir reli-
giosa y sensual devoción; le estremecían sus 
chasquidos y se entregaba ardorosamente a 
sus brazos. Su padre era el compañero de 
ruta, que escuchaba con enternecimiento las 
exclamaciones lanzadas por su hija al ser en-
vuelta entre las olas. 
—¡Agua que me quieres y que me besas!— 
decía Georgina—. ¡Bendita seas! 
Y una vez sobre las olas, otras debajo de 
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éstas, buceando y saliendo a flote, descansan-
do sobre la lámina en la que el sol se partía, 
cerraba los ojos y se le ofrecía toda entera 
para gustar sus besos de luz. 
—¡ Es más valiente y más marinera que yo! 
i Es más fuerte y más hábil que yo!—pensaba 
Mamly. Y terminaba diciendo: —¡Es más ar-
dorosa, más amante, más enamorada del agua, 
que lo soy yol—Y se arraigaba su fe en los 
destinos de su heredera. 
A Georgina le placía buscar los rincones cos-
teños donde el agua verde, honda y quieta, in-
funde el respeto medroso de las cisternas en-
sombrecidas. Y se obsesionaba con la idea de 
sumergirse en aquellos lugares recónditos, 
donde dicen que viven las almas de los que 
mueren en pecado. 'Y el deseo atenazaba su 
voluntad, impeliéndola a lanzarse al abismo. 
En tales instantes todo lo dominaban las pul-
saciones supremas del mar. 
—¡Hechicero! ¡Cómo me embrujas! ¿Me lla-
mas? Pues voy a ti. 
Y, seguidamente, Georgina dejaba escapar 
su risa y se lanzaba a las aguas. 
Su cuerpo, entre el cristal, adquiría tonali-
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dades fugitivas, con sombras azules mancha-
das de verdes espléndidos y tornasoles fuga-
ces. Y cuando el sol deslumhraba el abismo 
profundo, el cuerpo de aquella mujer se veia 
ondular con la imprecisa y sutil elegancia de 
las algas, agitándose en movimientos felinos, 
cariciosos, adormecidos, pero siempre llenos 
de un ritmo pagano. 
E l agua parecía vestirla con los encantos de 
la castidad, de la lascivia, de la niñez, de la 
juventud arrolladura y triunfal. Los brazos 
acariciantes, su garganta cincelada, los pe-
chos maravillosamente túrgidos, las piernas 
firmes y delicadas, la cabellera encendida, él 
sangriento rasgón de la boca, todo se llenaba 
de luz, de parpadeos y temblores, de chispi-
tas de fuego que ponían un recamado de ge-
mas sobre las carnes prietas, tersas y rosadas. 
Mamly estaba satisfecho de su obra. Geor-
gina, a su arrogancia espléndida, había unido 
una cultura amplia, llena de contradicciones 
doctrinales, pero matizada de atisbos y de 
aciertos. Mamly le había enseñado el oculto 
sentido de la vida, y de ésta le había dado la 
suprema lección de que si para algo valía, era 
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para ser gozada. E l dolor había que vencerle, 
humillarle, esclavizarle, por la fuerza de la 
voluntad, y los mandatos del corazón obede-
cerlos sin excusa. Sólo así se podía decir que 
uno era feliz, libre, libre para todo: para 
amar, para odiar, para vivir..., ¡vivir siem-
pre!, en plena juventud, cara al sol, en fruc-
tífera primavera, riendo eternamente, como 
rieron las Gracias cuando encontraran asilo 
en el alma de Aristófanes. ! 
Libros, maestros, lecturas, charlas, todo fué 
utilizado por Mamly para formar el espíritu 
de su hija, ardiente, cuito, comprensivo, to-
lerante, impregnado de intensa y fraterna 
cordialidad. 
Una noche Georgina se deleitaba pasando 
las manos transparentes sobre el teclado del 
órgano que pagaba con notas adormecidas, 
aquel acariciamiento. Y le placía dejar que 
éstas saltasen sin ritmo, brincando a su an-
tojo, porque, a su entender, sólo la mano 
de un genio—aun no nacida—sería capaz de 
expresar en ritmos y notas musicales la gran-
deza infinita, las entonaciones maravillosas, 
las constantes y mudables sensaciones del 
mar. Para ella, el intentar hacerlo era em-
i 
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peño loco. La eternidad—decía—no puede en-
cerrarse en un pentagrama. Se podrá utilizar 
el mar como elemento accidental; pero su 
ritmo, su sinfonía, sus sonidos, sus quejas, 
sus espumas, sus gritos fulgurantes..., ¿quién 
puede expresarlos, si los mismos genios ni 
supieron ni pudieron hacerlo? 
Mamly, acodado sobre la ventana, dejaba 
correr la mirada sobre la agitada superficie 
marina. Un viento cálido y viscoso ponia en 
las aguas oscuras la inquietud de la turbu-
lencia. 
Georgina continuaba arrancando al azar 
notas graves, profundas, sobre las que rebrin-
caban los agudos y endulzados trinos de las 
flautas y de las dulzainas, que, en torrente 
fresco y desligado, se deshacían, cual un sar-
tal de rocío, entre los ecos de la noche. 
E l mar comenzó a moverse y, desatado el 
viento, las olas, en revuelta sacudida, se alza-
ban con ira, en busca de la® nubes bajas y 
pesadas. 
Mamly, atiabando el comienzo de la galer-
na, se desojaba mirando el infinito piélago, 
sobre el que corrían lívidas fulgencias que 
ponían en las crestas del oleaje espumas de 
plata. ; 
E l órgano seguía cantando, y era su cántico 
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robusto, pleno, viril , henchido de energía, de 
fuerza, de imperio, de vitalidad. 
En algunos momentos, el ulular del ven-
daval se hermanaba con el eco imponderable 
de cadencias implorantes y voces plañideras, 
lanzadas por el órgano en un acorde mag-
nífico, lleno de sonoridades capaces de enlo-
quecer a un dios. 
Y Mamly, enternecido, exclamaba con de-
voción ferviente: 
—Por algo, cuando en el principio era todo 
oscuridad, el espíritu de Dios flotaba sobre 
las aguas... ¡Oh mar!... ¡Oh mar!... 
Y enmudecía en aquella contemplación tan 
llena de recogimiento. 
E l órgano seguía cantando, mientras las 
nubes se acostaban sobre las olas para apla-
car su ira y la lej ana-mirada del faro se hun-
día misericordiosa entre las aguas convulsas. 

II 
El mar es como un viejo 
camarada de infancia, 
a quien estoy unido con un salvaje amor; 
yo respiré, de niño, su salobre fragancia, 
y aún llevo en mis oidos su bárbaro fragor. 
(TOMÁS MORALES: Poemas del mar.) 

N las claras y solea-
das mañanas, Georgi-
na hacia sus oracio-
nes al lado del mar. 
Sobre l a m a n c h a 
amarilla de las are-
nas y las azules del 
agua y del cielo, su 
esbelta figura sé re-
cortaba con elegancia. 
Llegaban las olas derrumbándose, y dejan-
do en la playa un encaje de espumas, vol-
vían al seno del mar; pero, atrevidas y ena-
moradas de aquella mujer, tornaban en su 
busca, luciendo las melenas blancas. 
—¡Ay, hechicera! ¡Cómo me tienes embru-
jada y me llenas de delicia! — murmuraba 
Georgina mientras se tendía para descansar. 
Y abstraída, sin escuchar otras voces que 
las eternas del mar, continuaba pensando: 
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—Sólo contigo me siento feliz... jComo el 
mar quisiera que fuera mi amante! Fiero, vo-
luble, caricioso, adormecedor, siempre Heno 
de generosidad y de brío. 
Y enmudecía contemplándolo: 
—Cuando por él se camina* ¡cómo huye la 
orilla y cómo se apagan los ruido», y cómo 
van cayendo las nieblas hasta ocultarnos la 
tierra pobre y llena de vejez! Y dentro de él, 
perdida en su inmensidad, ¡qué languidez y 
qué terrible fortaleza la de estas aguas, en las 
que la vida se renueva y nutre de sus mismas 
víctimas! 
Y Georgina seguía rememorando los días 
de su puericia, en los que tantas veces había 
pensado en estas ideas, que ahora constituían 
la norma' de su vida libre y juvenil. 
L a fortaleza del mar la seducía, y para ver-
le con todo su vigor escalaba las escarpas 
abruptas de la costa brava, defendida por la 
fortaleza de los farallones. Y desde ellas, 
ceñidas con hervoroso valladar de espumas, 
veía llegar la gran masa líquida, avanzando 
contra el cantil. ¡Ah, entonces! Cómo se de-
leitaba adivinando e!l fragor del choque, es-
cuchando el estruendo del ataque, viendo ro-
dar las aguas sobre un hacinamiento de ba-
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jos, entre los que reventaban con fragor ho-
rrible. 
Y su alma se expandía, y absorta, con la 
mirada perdida, palpitante de anhelo, seguía 
viendo cómo venían las olas tocadas de albu-
ra y pensaba que cual ella las veía, así las 
vio el primer hombre en el primer día de la 
Creación. 
—¡Qué valiente es el mar..., qué valiente! 
—exclamaba Georgina—. ¡Siempre atacando, 
siempre invencible, jamás esclavizado, ni por 
la fuerza, ni por el genio! 
Y se acostaba sobre el cantil, porque le pa-
recía escuchar una música que sólo ella sabía 
percibir. Y hora tras hora permanecía en un 
éxtasis, del que le sacaba la voz pastosa de 
Mamly, que la decía: 
—¡Ya está mi pequeña escuchando el mar! 
¿Quién te enseñó a oírle? ¿Quién te dijo que 
el mar sabe cantar?... 
Georgina acariciaba con los ojos a su pa-
dre, y sonreía... 
Mamly, entonces, se tendía junto a ella y 
afirmaba: 
—Sí, Georgina, es el mar que canta y en-
tona su oración cuando penetra en las entra-
ñas de la tierra por los pozos invisibles que 
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jamás podremos ver. ¡Y qué música la suya! 
¡Oye..., atiende! 
Y los dos seguían escuchando: 
—Aire, agua, espuma, todo canta y llora. 
¡Mira cómo clama y cómo sufre! Es ronca y 
dolorosa su canción. 
Con grandes pausas, Mamly añadía: 
—¡Ahora se llena de alegría! ¿Oyes cómo 
ríe? Ha entrado en las grutas maravillosas 
donde las sirenas se entregan a su amor... 
—Parece música lejana, temblorosa, que se 
quiebra y se deshace—añadía Georgína. 
—Sí, parecen arpegios y suspiros... ¡Ah! 
Son las ninfas que corren por los mundos de 
ensueño con la gracia suprema de las diosas 
paganas. 
Y, día tras día, la vida de Mamly y Georgí-
na fué un sueño: su religión, sus amores, sus 
anhelos estaban en el mar. 
—¡ Tengo celos de él!—decía Georgina a su 
padre, y éste respondía: 
—No: tú eres el compendio y fin de mi 
amor. ¡Oh, la pequeña cantora del mar! D i -
me, dime algo del mar, princesita mía; dime 
y cántame, para que tu voz me arrulle mien-
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tras me duermo... ¿Qué quieres? ¿Playas se-
renas? ¿Quieres rocas y cantiles? ¿Apeteces 
los hoscos lugares de la costa brava? Vamos 
donde digas; desarmiaremos la casa y la pon-
dremos donde te plazca... Volveremos a reco-
rrer toda la costa... ¿Quieres?... 
—No; aquí, aqui... 
—Si, tienes razón: ¡aquí!, en esta ensenada, 
lejos del mundo, bañados de mar. ¡Aquí, 
aquí! ¡Libertad, Georgina, libertad! E l mar 
es fuente eterna de libertad; en él no hay es-
clavitud, y todos dentro de él somos herma-
nos... Castas, noblezas, tronos, altares, rique-
zas y soberanías, todo se hunde cuando cae 
en el mar, donde tan sólo pueden sostenerse 
los hombres... Aquí..., aquí, en este rincón, 
te seguiré relatando mis peripecias... Reza, 
reza conmigo: 
—¡Oh, mar!, fuerte, poderoso, eterno, in-
mutable, principio del mundo, germen de 
vida, bendito seas, y más bendito aún porque 
tú me enseñaste a vivir. 
Y Georgina contestaba: 
—¡Oh, mar! Así quisiera ser amada y que-
rida, como tú quieres y amas. ¡Asi quisiera 
darme al amado, como tú te das, todo por en-
tero, para que mi amado fuese eternamente 
mío!... 
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Y en sus ojos se agitaba convulsa la fiebre 
del amor. 
Las conversaciones de Mamly con su hija 
siempre versaban sobre los mismos temas: 
aquél, cultísimo y de feliz memoria, refería 
a su heredera múltiples aventuras de la vida 
marinera y le hablaba de los mares norteños, 
de húmedas atmósferas, de cerrazones tor-
mentosas, creadores de una religión que es 
un terror perpetuo. 
—¡Ah! Pero el mío, el mió — interrumpía 
Georgina—es siempre luminoso y azul, siem-
pre verde y azul. ¡ No hay costas como las de 
mi tierra...!—exclamaba con orgullo. 
—Tienes razón—afirmaba isu padre—. Este 
parece perfumado por las gracias de los he-
lenos, que le han dado la blancura de los 
mármoles... Todo serenidad, sosiego, fortale-
za : el vacío que se llena de gasas y las velas 
blancas que resbalan sobre dos azules. ¡Este, 
éste es tu mar, Georgina, éste es tu mar! Ven 
— insistía dulcemente—, ven: pon sobre mi 
pecho tu cabecita loca y dorada. 
Y la apretaba dulcemente con caricias im-
palpables. 
Su hija le decía: 
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—¡Cómo suena tu corazón, padrecito mío! 
Parece un caracol que guarda los ecos del 
mar. 
—¿Y el tuyo?—interrogaba Mamly, ponien-
do la blanca cabeza sobre el pecho de aqué-
lla. ¡Pequeña..., chiquita! Cómo suena, cómo 
marcha: acompasado, sereno, su ritmo está 
lleno de vida... ¡Tienes un gran corazón! 
—¿Una caracola, verdad? 
—Una caracola que canta y suena como las 
barcarolas que llegan de la lejanía. 
Y se abrazaban, confundiendo los plateados 
cabellos del viejo con los cabellos de la mu-
jercita, repartidos en ondulaciones, con he-
bras de plata que, riéndose de la juventud, se 
perdían entre el fulgor del pelo crespo» y co-
brizo. 
La belleza de Georgina había conquistado 
su máxima exaltación: la boca, algo grano©, 
tenía el sangriento encendido de algunos fru-
tos; los ojos, adormecidos, se agrandaban por 
las pestañas curvadas, que les prestaban el 
adobo de la sombra; la frente, amplia, ense-
ñaba la huella graciosa del ceño, que la sutil 
pincelada de las cejas no dejaba escapar. 
Todo su cuerpo era una columna magnífica, 
de líneas perfectas: alta, fina, leve. A l andar, 
al correr, al moverse, nunca perdía el ritmo. 
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Su sonrisa no desaparecía del rostro, en el 
que todo, boca, ojos, ceño, cejas, tenía el en-
canto de una gracia alada. 
Y así fué como se crió y se hizo mujer Geor-
gina Mamly. 
Algunos días, Jorge Mamly se reunía con 
sus amigos predilectos para recordar la ju-
ventud, derramada con prodigalidad por las 
tierras isleñas, perfumadas con el aroma de 
sus locuras. 
Uno de aquéllos era Jerónimo Vallencourt; 
o t r o , Emanuel Salzedo; aquél, incrédulo, 
arrogante, fastuoso, estaba arruinado; éste, 
hebreo, recatado, avariento, estaba enriqueci-
do. Vallencourt era padre de diez y seis hijos, 
ocho varones y ocho hembras, todos bellos, 
fuertes y desperdigados por el mundo. Salze-
do sólo tenía un descendiente, tímido, rubo-
roso, con el pelo como la miel y los ojos azu-
les, mansos y serenos. 
Los tres amigos dejaban que las horas de la 
tarde fuesen cayendo, hasta que la noche se 
avecinaba, y mientras Georgina bullía, po-
niendo en el silencio el eco seductor de su 
alegría, los viejos amigos, unidos por el lazo 
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de los días gozosos, dejaban fluir sus sensa-
ciones charlando o enmudeciendo, cuando 
con tal charla o mudez iban ablandando los 
recuerdos de aquellas horas, ayer esquinadas 
y cortantes, hoy alisadas y melladas por el 
tiempo. 
Georgina comentaba en el órgano, con ar-
pegios y melodías, las imágenes huideras, 
envueltas entre los cendales brumosos, que 
los tres camaradas pretendían desnudar con 
la ilusión, y así, todo iba muriendo: el día, 
el sol, la luz... y la esperanza. 
Vallencourt ponía en esas reuniones el gri-
to taladrante de sus quimeras bárbaras y cí-
nicas. 
Hablaba con ímpetu, y era su charla tan 
rugidora como el agua de las rompientes; sus 
proposiciones, sus proyectos, sus planes, te-
nían siempre el color de la utopía. 
Cuando se arropaba con su silencio, Mamly 
exclamaba: 
—Amigo Vallencourt..., ¡mal andas! 
A l oírlo, los ojillos de Salzedo rebrillaban, 
y pasando la descarnada mano, empalidecida 
y fina, por l a rala, rubia y sedosa barbilla, es-
bozaba una fría sonrisa, que dejaba ver unos 
dientes pequeños y apretados. 
Vallencourt, ajeno a todo, permanecía en-
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mudecido, arrumbado donde estaba; luego se 
recogía con movimientos elásticos, y rápida-
mente, como un autómata, se ponía en pie, 
enhiestándose, contemplando a Salzedo, que, 
medroso, se acurrucaba junto a Mamly... 
—Oye..., Emanuei... ¡Te propongo un ne-
gocio ! 
Mamly reía, y aquél levantaba los ojos, y 
sin pestañear, iba poniendo en la frente am-
plia los surcos profundos que el tiempo deja 
como rastro sobre la piel de los mortales. 
Pausadamente, con voz queda, le contes-
taba: V 
—No puedo..., no puedo... Mamly lo sabe... 
—¿Qué sé yo, Salzedo? 
—¡No preguntes!—respondía Vallencourt—. 
Es que ya no me fía... ¡Ya no quiere negocios 
conmigo! Ya ves: ayer le quise vender un 
hijo; tengo ocho, ocho ejemplares soberbios... 
¡Nada me ofreció! 
—¿Comprarte—preguntaba Salzedo con es-
tupor—, comprarte un hijo? 
—¡Phs! ¿No te quedaste con todo? ¿Por 
qué no te quedas con ellos y me dejas libre? 
E l palacio de los abuelos, los casales, las fin-
cas del palmeral, las huertas frondosas del 
valle..., ¿quién se las comió? 
—¡Alto!—interrumpía Mamly—. Te las co-
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mió i una mujer!..., ¡otra mujer... y ¡otra mu-
jer!...—Y reían todos, evocando las locuras 
de este hombre, enamorado constante de 
cuantas aventureras y bailarinas arribaban a 
la isla... 
—¿No te acuerdas, Vallencourt? 
Y éste, jubiloso, cerraba los ojos para con^ 
testar: 
—Aquélla fué la que se llevó lo mejor... 
¡Qué espléndida mujer! Me dejó aquí—y po-
nía su fina mano sobre el pecho—una brecha 
horrible... Pero eso pasó. Ahora, Salzedo, 
¡vamos al negocio! ¿Hace? 
Este movía negativamente la cabeza. 
Mamly le incitaba... 
—¡Anímate, Salzedo! Será un gran nego-
cio.... 
—¿Que si es? Enorme, fantástico, increí-
ble... Tú, Salzedo, que te has llevado hasta 
el rincón donde crecían los nardos que mis 
hijas amasaban con rosas para hacer su per-
fume, no puedes abandonarme ahora. ¡Oye! 
Te propongo... 
—¡No quiero tus caballos!—gritaba el ju-
dío, sin dejarle terminar. 
—¿Mis caballos? ¿Tú sabes lo que dices? 
¿Mis caballos? Pero..., pero—y la ira le en-
cendía el rostro y la voz tiritaba de coraje—, 
4 
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¡mis caballos! No, no... ¡Mira! Cóiríprame 
una hija..., la que quieras: todas son hernio-
sas, y no las encuentras más bellas en el mun-
do... ¡Cómprame una para tu Jacob!... ¡Pero 
mis caballos! 
Y en una transición rápida, se calmaba y 
dejaba que las risas, fuertes y sonoras, re-
tumbasen en los oídos de Salzedo. 
E l judio le seguía mirando con estupor cre-
ciente, y al fin decía con horror: 
—¡Una hija!... ¡Vender una hija!... 
—Una, no: seis, ocho; todas te las vendo, 
Salzedo. Te haré un saldo sin condiciones... 
¡Paternidad! ¡Amor paternal! Esas son ente-
lequias del Pentateuco, y yo no soy de tu re-
baño. 
Vallencourt nuevamente enmudecía, y per-
manecía abstraído, sin perder su gran empa-
que y distinción. 
Mamly comentaba la oferta diciendo: 
—¡Palabras..., palabras! No le hagas caso. 
Ofrécele por una cien libras, y procura esca-
bullirte, porque si se cerciora de que tú creías 
hacedero lo que aquél te ofreció..., ¡ay, en-
tonces, Salzedo, de cabeza marchas al santo 
seno de Abraham...! 
—No lo creas, Mamly. Si le ofreciese cien 
libras, me vendería la familia... 
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—Puedes asegurarlo — añadía Vallencourt 
con firmeza. 
Cuando Salzedo estaba solo con Mamly, era 
la charla sumisa y apacible, porque el judío 
sosegaba el espíritu inquieto de aquél. Enton-
ces la parlada tenía el sigilo de la confesión,.. 
—¡Mamly!... ¡Si tú quisieras!... M i Jacob es 
bueno, es dócil, es rico y es hábil. Desde niño 
está enamorado de tu Georgina... ¡Si quisie-
ras..., Mamly! 
Y las palabras, transidas de ternura, tenían 
el dulzor de las ilusiones arraigadas en lo 
más recóndito del espíritu... 
Mamly le escuchaba con respeto y, para no 
contestarle, ponía su vista en el agua ancha 
y dormida. 
—¡No, no le quiere!—decía para sí—. Ella 
anhela otra cosa..., ¡otra cosa! 
Y, volviendo la cabeza, preguntaba a Sal-
zedo: 
—Tu Jacob..., tu Jacob..., ¿sería capaz de 
luchar con un caimán? ¿Y sabría bucear y 
dormirse en el abismo del mar? ¿Podría ir 
nadando hasta la bahía de la ciudad? 
Salzedo movía negativamente la cabeza... 
No, su Jacob no podía hacer eso; él leía como 
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ninguno los libros santos, y guardaba las le-
yes divinas, y era puro como los patriarcas, 
y generoso, con lo que desmentía su raza... 
No, él no sabia ser... 
Georgina interrumpía el diálogo: 
—¡Verá usted, Salzedo, qué arrope y qué 
confitura! Esta sí que es dulce, usted que es 
goloso... ¿Quiere mejor este refresco? Es 
agua de coco con pulpa de plátano y zumo 
de naranja. ¿Prefiere pina asada? ¿Quiere un 
sorbo de malvasía? 
Y le ofrecía con mimo las confituras, que 
Salzedo paladeaba con el regusto de los po-
cos años. 
A l llegar la noche, anunciada por las gotas 
azules de los luceros, Jacob iba en busca de 
su padre... 
Georgina le recibía con cariño tibio y ma-
ternal, y le hablaba, y le cantaba, y le arru-
llaba... 
Jacob, extasía do, se llenaba de gozo, y sus 
ojos aparecían empañados por la emoción 
amorosa. 
Vallencourt, fiero y arrogante, rasgaba el 
silencio con una de sus proposiciones bárba-
ras, que a Salzedo le sobrecogían. 
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—Te llevo a la grupa, ilustre judío, porque 
yo me voy. 
—No. 
—Te llevo en la silla. 
—No—contestaba Salzedo. 
—¡Te llevo a rastras!... 
Y lanzando una carcajada, sin despedirse 
de nadie, desaparecía veloz. 
Siempre iba cabalgando: unos días monta-
ba un caballo blanco, de fina cabeza, piel se-
dosa, con cola esponjada y crines opulentas. 
Otras montaba uno negro como la noche, in-
dómito, de lengua sangrienta y ojos salvajes. 
Caminaba a galope, pasando por el campo 
y entrando en la ciudad con el ímpetu del 
rayo. Era una visión extraña y fulgurante, 
que dejaba tras de sí una estela de chispas, 
arrancadas por las bestias magníficas, piafan-
tes, con las crines al aire y las narices dilata-
das y enrojecidas... 
Salzedo y su hijo salían después. Aquél ex-
clamaba : 
—¡ Mamly!—e, inclinándose con reverencia, 
doblaba el cuerpecillo, y poniendo la mano 
sobre el pecho añadía: — Georgina, ¡ Dios te 
guarde, y Dios te siga conservando como ga-
lardón de su hermosura! ¡Hasta mañana! 
Jacob sólo sabía suspirar un adiós. 
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Y marchaban entre las sombras de la noche. 
Salzedo temía que su hijo le hiciera la eter-
na pregunta. 
—¿Tampoco? 
—Tampoco, Jacob. Tú no eres fuerte; tú no 
podrías luchar con un caimán; tú no sabes 
dormir en los pozos negros del mar. 
E l hijo prorrumpía en un sollozo de pala-
bras: 
—¡Si ella se apiadase! Tu oro, tu oro, ¿para 
qué sirve, padre, si no vale para remedia!) 
mi dolor? 
—¡ Jacob! — y Salzedo se detenía—. Espe-
ra..., espera...; todo llegará. Pronto Mamly 
tampoco tendrá qué comer. Sus dineros se es-
tán agotando. Espera... 
Y paladeaba el éxito futuro, hasta que Ja-
cob le volvía a la realidad. 
—¡No! ¡Así no la quiero yo! ¡Así no la 
quiero yo!—exclamaba con inusitada firmeza. 
La noche, serena, blanca, llena de luna, 
aromada por el mar, envolvía las almas de 
aquellos hombres con el ropaje impalpable 
de la esperanza y del amor. Era dulce y musi-
cal el canto de las olas, y era ardiente, ondu-
lante y encelado el del ruiseñor. 
AI siguiente día Vallencourt ofrecía a Sal-
zedo un nuevo1 negocio, Mamly pensaba en un 
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navio azul pintado de oro. Sailzedo veía entre 
sus manos la dicha de su hijo. Jacob se arru-
llaba con su casto amor. Georgina seguía canu-
tando y riendo y llenando de arrobo el alma 
delicada de aquel amiguito judío, temeroso y 
sencillo, al que ella ni sabía ni podía querer. 
Y asi siguió viviendo Georgina Mamly, has-
ta que un día su padre quedó en el mar. 
Todo era azul, y en un instante todo comen-
zó a correr; el viento, el mar, las nubes, todo 
se perseguía. E l viejo marino, columbrando 
el peligro, quiso volver a. tierra; pero el mar, 
con sus olas grandes, de crestas trágicas, lo 
sepultaba en el abismo. Mamly, al sentirse 
elevado sobre las aguas, que iban ennegre-
ciéndose, contemplaba con horror las monta-
ñas líquidas, y en un instante se cercioró con 
espanto de su desventura. 
Y gritó clamorosamente llamando a su 
amor... ¡Georgina... Georgina! Pero el mar 
sólo le contestaba con su voz vengativa. Aun 
quiso hacer el último esfuerzo, pensando en la 
hija que sola quedaba en la tierra, y al sen-
tirse irremisiblemente perdido, agitó una ma-
no diciendo adiós. 
Y el mar se lo llevó a su seno, 

III 
¡Mar, toma tú, esta tarde sola y larga, 
mi corazón, y da a su sufrimiento 
tu anochecer sereno y extendido I 
¡Que una vez sienta él, cual tú, en la amarga 
infinitud de su latir sangriento, 
el calor uniforme del olvido 1 
(JUAN RAMÓN JIMÉNEZ: Sonetos espirituales.) 

UE Lloreda del Sella 
vieja corte de rejyes 
ungidos por la biza-
rría de sus conquistas 
y glorificados por la 
barbarie de sus luchas 
épicas. 
Toda su historia es-
• S 3 S* tá aromada por la le-
yenda: príncipes y juglares, señores y vasa-
llos, monarcas y obispos bordaron sobre las 
nieblas de una lirica poesía figuras de traza 
tan magnífica, que aun hoy nos seducen y cau-
tivan con su relieve. Y el milagro la iluminó 
con su fulgor y la enalteció para siempre. 
Un río caudaloso con romspientes de espu-
mas y remansos serenos acaricia la anciani-
dad de Lloreda y la ofrece la trasparencia 
de sus aguas, que antes eran nieve pura, caída 
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en los lejanos puertos de tierras leonesas, y 
unas vegas amplias y verdeantes—¡las bellas 
vegas de Caño y de Dego!—ensombrecidas 
por la fronda, esmaltadas por los verdores 
infinitos de praderías esponjadas y tiernas, se-
renan el paisaje. 
La vieja corte de las Asturias parece son-
reír entre la frescura de sus umbrías y de sus 
montes. E l campo está salpicado de caseríos 
y de infantiles aldeas con campanas que can-
tan los gozos de una Vigen galana y pequeñi-
na. Las casitas y los hoteles de los nuevos se-
ñores abren sobre los jardines, donde las 
pomposas hortensias sorben la humedad apre-
tujándose en los rincones sombríos, y las pa-
sionarias místicas, con el relicario de sus flo-
res blancas, rezan los misterios de la pasión 
del Señor. 
Lloreda del Sella conserva la pátina de las 
cosas seculares: vuelan las cornisas, recor-
tando el pálido cielo; los hierros de los viejos 
balconajes, tienen el estremecimiento de las 
curvas trazadas por artistas anhelantes de 
eternidad, que dejaron en ménsulas, repisas 
y gárgolas primorosas labores. Pero, sobre 
todo, Lloreda vive orgullosa con el encanto de 
su puente magnífico, aéreo, lleno de luz, besa-
do por los siglos, vestido por las hiedras. Es 
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un arco triunfal, construido por hombres que 
antaño trabajaban para perpetuarse, ponien-
do en el trabajo toda su unción. Y su línea es 
tan bella, tan delicadamente viri l , tan fina y 
tan elegante, que el rio caudaloso, enamorado 
de tanta gracia, se detiene para contemplarle. 
Y el viejo puente—siempre joven—, al mirar-
se en aquel espejo, parece que, enorgullecido, 
sutiliza aun más su maravillosa arquitectura, 
que se destaca sobre el azul, con gracia sobre-
natural. 
Por él pasaron romeros y almas enfermas, 
espíritus embrujados, señores opulentos y 
rústicos menestrales de cuerpos ateridos, ca-
minantes que se dirigían en busca de paz, ha-
cia el santo rincón donde una virgen derrama 
la luz que todo lo cura. 
Por él pasaron tropas ingentes y aguerridas, 
héroes de ensueño, ejércitos irregulares, man-
dados por obispos que empuñaban la pica en 
vez del báculo, por príncipes valerosos, por 
reyes heroicos, a quienes sostenían, más que 
las fuerzas, los impulsos de la fe. 
Y por él siguen pasando las inquietas almas 
de cuantos apetecen encontrar en la serena 
contemplación de la belleza, un poquito de 
sedancia. 
Por él pasó muchas veces Mary Mamly. 
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Guando ésta enviudó tuvo días de honda 
tribulación: a su dolor se unió la incertiduin-
bre del destino: su tierra natal la llamaba con 
su luz, pero la de su marido la retenía con el 
recuerdo de su ventura. El alma del compañe-
ro, humilde y generoso, le tendió la mano y 
Mary siguió viviendo en Lloreda sin la ama-
ble compañía de las almas fraternas que po-
nen los colores de la amistad en el tapiz que 
teje la lanzadera del tiempo. 
Porque (cuántas y cuántas fueron las his-
torias hurdidas para la delectación de las al-
mas que en Mary Mamly veían la personifica-
ción del pecado! 
Ella supo ahogar sin piedad todo instinto 
defensivo, y cuando la insidia corría con des-
enfreno, Mary decía a su esposo: 
—Déjalos; te tienen envidia y se ceban 
en mi. 
Mary había guiado el ánimo de aquél hacia 
las regiones generosas de la filantropía, y por 
ella tuvo Lloreda escuelas y hospitales, y los 
niños pan y maestros, y los desvalidos soco-
rro y amor. Todo lo hizo Pachín del Valle, el 
americano opulento que se enamoró de Mary 
cuando, viajando por el mundo, la encontró 
en una isla/ de ensueño. 
Pero las lenguas no cesaban de morder, 
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pues era voz pública que Mary y, P achín vi-
vían amancebados, y tanto y tanto arraigó la 
sospecha, que con el tiempo se convirtió en 
aparente verdad. 
Mary» impasible, olímpicamente despectiva, 
no quiso defenderse, y como Pachín seguía 
fielmente el consejo de su mujer, toda la ciu-
dad se sintió escandalizada... 
—Déjalos y sigue haciendo el bien—solía 
decir Mary cuando recibía alguno de los ata-
ques prodigados por aquellas damas de hon-
rados ojos que penaban de pesar por el bien 
ajeno. 
Y Pachín continuó haciéndolo, hasta que se 
durmió en la eterna placidez. 
Entonces, ¡cómo se encabritaron las envi-
dias y se avivaron los odios avarientos, azuza-
dos por la cobardía y hostigados por la 
ruindad! 
¡La herencia de Pachin! La herencia de Pa-
chín fué el pregón de guerra, y el pueblo, in-
fantil y engañado, se aprestó a reivindicarla, 
porque le dijeron que era suya, sin que en tal 
caudal la aventurera llevase parte. 
Mary esperó la acometida, y cuando los 
asaltantes, defendidos con la ganzúa de una 
pobreza legal, se aprestaban al ataque, Mary, 
tremante de soberbia, sintió que renacía en 
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su alma el indómito brío de los suyos, y los 
esperó... 
—¡Mary! Usted puede evitarlo... Usted pue-
de destruirles con sólo hablar—le aconseja-
ban los pocos que veían en aquella mujer un 
espíritu generoso y firme. 
—No; es mejor que vengan..., ¡que vengan! 
Y haciendo corte a la justicia llegaron los 
curiales. Iban a inventariar, porque Pachín, 
muerto sin herederos, no había testado. 
La vecindad esperaba anhelosa que Mary 
saliese de aquella casa, donde hasta el día ha-
bía vivido como señora... ¡Ahora, ahora sal-
dría la aventurera! 
Pero no salió: al enfrentarse con la curia, 
Mary la abofeteó con suprema gallardía: 
—¿Qué queréis? ¿Queréis arrojar de esta 
casa a la que llamáis manceba de Pachín? 
¡Pues no me voy!—y erguida, imponente, les 
mostraba unos papeles que temblaban en su 
mano—. ¡Mirad!—añadía—. Aquí lo tenéis: 
su testamento, mi matrimonio, mi justifica-
ción plena y absoluta. ¡Leedloí Todo lo tenía 
guardado para azotaros con ello... ¿Ya estáis 
tranquilos?—preguntaba con ira—. ¿Ya estáis 
tranquilos al ver mi honradez documental? 
¡ Qué miserable es esa honradez que os cauti-
va! La mía la llevo en la sangre... ¡Fuera de 
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mi casa! ¡ La manceba, la querida de Pachin, 
os escupe! 
Pasó el tiempo; las pasiones se calmaron, y 
muchos sintieron dolor de atrición, pero 
nuevamente la envidia volvió a retoñar. Mary 
ni siquiera sintió la tentación lejana de defen-
derse, y siguió haciendo su vida sencilla, pro-
digando consuelo, ocultando siempre sus ge-
nerosidades. Entre ella y las familias opulen-
tas y rancias se ahondaron aun más las dife-
rencias. Mary se imponía derramando el bál-
samo de su caridad inagotable; los humildes, 
los pobres, los menesterosos, tenían en ella un 
permanente consuelo. 
Cuando la encontraban, los ancianos ate-
ridos la bendecían; las mozas, encendidas y 
robustas, la acariciaban; los hombres la pres-
taban reverencia. Mary sentía que su generoso 
corazón se inflamaba de gratitud. 
Espíritu sensitivo, a veces sufría desmayos 
de soledad, pero reaccionaba, rechazando el 
sueño de sus tierras, donde ya sólo vivía aquel 
Jorge Mamly, el hermano aventurero a quien 
no perdonó sus locuras. Toda su familia, des-
perdigada por el mundo, le era casi ajena. 
Nada le quedaba que no fuere el recuerdo de 
su marido, dormido en el rincón humilde del 
cementerio, sombreado por los sauces. 
5 
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En sus paseos Mary rumiaba los recuerdos 
de los días juveniles, y sus ojos, entristecidos, 
se posaban en las lejanías, pensando en aque-
lla tierra donde quiso el cielo que conociese a 
Pachín. Y así seguía viviendo intensamente, 
alumbrada por esa luz interior que nos sostie-
ne y conforta cuando en el jardín de la con-
ciencia no han arraigado las semillas del mal. 
En sus andanzas campesinas se acompaña-
ba de don Ramonín, alma generosa, llena de 
vejez y de vigor, con quien gustaba de charlar 
y a quien confiaba sus melancolías. Vivía 
aquél en la aldea de Tronceda, y con frecuen-
cia venía a Lloreda, donde en tiempos fué mé-
dico titular. Y los dos, fraternalmente, deja-
ban correr el tiempo, contándose añoranzas, 
rumiando recuerdos, comentando sus vidas 
trasparentes, nunca enturbiadas por el mal 
deseo. 
Don Ramonín, que conocía la vida de Mary 
como la propia, sentía por aquélla una inten-
sa devoción: el ánimo, la fortaleza, el temple 
viril de aquel espíritu femenino le cautivaban; 
y se enardecía pensando en la injusticia cruel 
que las gentes de Lloreda habían cometido, al 
maltratar a mujer tan llena de amor genero-
so, tan maternal y tan tierna. 
A voz en grito ensalzaba el nombre de su 
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amiga, poniendo en esta defensa la autoridad 
de sus años y de su nombre: todos callaban, 
y el viejecito, más altivo que nunca, exclama-
ba con orgullo: 
—¿Por qué calláis cuando me oís? ¡Tenéis 
el miedo de la cobardía! ¡Pobre gente! Sólo 
ella sabe sentir: se enamoró de Pachín, y 
siempre le será fiel. ¿Hay alguno que lo dude? 
Ella, espiritual y sensitiva, supo convivir con 
quien era inculto y vulgar, y el americano se 
prendó del candor de su alma y se llenó de 
luz. ¿Qué es loque decís? ¿Orgullo? ¿Sober-
bia? Jamás lo sintió. Otra cualquiera hubiera 
dedicado a su marido un mausoleo digno de 
un rey. ¡ Cómo os hubiera complacido e indig-
nado! Ella sólo le dedicó una tosca piedra en 
la que se lee: " A Pachín.—Mary". Pero sólo 
Mary podía conseguir que la piedra floreciese, 
y florecerá siempre, porque al dotar de capi-
tal a las escuelas que fundó su marido impuso 
esta condición: "Todos los jueves, los maes-
tros irán con los niños al campo y les supli-
carán que recojan flores para colocarlas sobre 
el sepulcro del fundador." ¡Y os reís cuando 
hablo de esto! 
Un rebullicio de risas sacó a don Ramonin 
de su abstracción, haciéndole exclamar: 
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—¡Mary, prepárate! ¡Ya llegan los go-
rriones ! 
Los rapaces venían corriendo, jadeantes y 
saltando entre gritos y voces. 
Rodearon a Mary y la besaron la mano, sa-
ludándola : 
—¡Buenas tardes, Mary Mamly! ¡Hoy es 
jueves! . . 
—¡Hoy es jueves!—repetían todos. 
—¿Dónde os llevaron?—preguntaba aquélla 
—¡ Por cima de la campera que se ve acullá 1 
—Ya tiene don Pachín las margaritas de las 
Oreyinas... 
— Y yo le llevé las madreselvas del valle— 
añadía otro... 
— Y nosotros cortamos las flores del saúcal 
del molino. 
—¿Y tú?—preguntaba Mary al más peque-
ñito. 
—Yo llévele las campanillas del mi huerto... 
Y todas las semanas los niños, agradecidos, 
ponían sobre los restos de don Pachín rauda-
les de risas y brazadas de flores. 
Cuando Mary recibió la carta de Salzedo, 
tuvo un instante en el que su vida de antaño 
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desfiló ante su conciencia con relieve vigoro-
so, y recordando a su hermano Jorge, se llenó 
de dolor por no haberle perdonado. L a ener-
gía que le caracterizaba la hizo formar el pro-
pósito inmediato de traer a su lado a la hija 
de aquél, y rindiéndose a la pena, volvió a 
leer entre nieblas de lágrimas aquella carta, 
que parecía una plegaria... 
" M i buen Mamly murió en el mar, porque 
asi lo quiso el Señor. Y su hija—tan querida 
por mi—enloqueció de dolor, y sin amparo, 
rechaza mi protección paternal. Es una go-
londrina que ha quedado sin nido..., ¿y qué 
será de ella y qué rumbo le darán los vientos 
de la vida? Georgina—tan amada por mi Ja-
cob—no quiere nada..., nada. ¿Será mucho 
pedir que Mary Mamly sea su segunda madre? 
Que la paz del Señor no nos falte y que E l te 
ilumine, si tú no estuvieras, como siempre, 
alumbrada por el sol de la misericordia.*' 
Aquella tarde Mary salía en busca de la go-
londrina, y cuando la tuvo junto a sí, su alma 
palpitó de ternura, y toda la maternidad que 
había permanecido oculta en sus entrañas in-
fecundas, surgió con la temblorosa y transpa-i 
rente frescura de los manantiales soterrados. 
Georgina, con la mirada perdida en el mar, 
ni sollozaba: el dolor dislacerante había seca-
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do los ojos, que vagaban con extravío: un 
suspiro profundo conmovía todoi su cuerpo, y 
la angustia cambió la perenne sonrisa en trá-
gica huella. 
—Llévatela, Mary; sácala de aquí, llévala 
pronto a tus tierras montañesas, y airéala an-
tes por cualquier ciudad—aconsejaba Vallen-
court, que seguía murmurando—. ¡La vida! 
¡Qué asco! La vida, para ése—y señalaba a 
Salzedo—. ¡Pero para los demás! 
—Vallencourt, respeta mi dolor— contesta-
ba Salzedo. 
—¿Tu dolor... y le dejaste sin nada? ¿Qué 
puedes tú sentir? ¡Ah! Querías la hija... ¡Va-
mos! Querías que Georgina fuese de tu hijo, 
¿verdad? ¡Mary, tírala al mar, pero no la ca-
ses con ningún rabino!... 
—¡Vallencourt!—gemía Salzedo con estre-
mecida voz—. ¡ Calla! ¡ Calla, por piedad! 
Jacob, envuelto entre las sombras, ponía en 
Georgina los ojos, apretándose el corazón 
para que no le saltase. En algún momento pa-
dre e hijo cruzaban la mirada para aliviar su 
tortura. 
Jacob le decía a aquél: 
—Se van... ¡Se la llevan! 
—¡ Jacob! 
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—¡Se la llevan! ¿Y quién me dará la feli-
cidad? 
—Tú, Dios, "que ha dado más gozo a mi co-
razón que el tiempo de la siega y de la vendi-
mia"—contestaba Salzedoi recitando "Ala-
banzas". 
Dales todo: dales hastai el último cequí: 
dales hasta las monedas que guardas como 
herencia de tus antecesores. 
—| No lo quiere, Jacob! Yo la cerqué y la 
amenacé con el hambre, y aun siendo un en-
gaño, lo creyó y te rechazó. Tú sabes que su 
casa puede ser mía... Tú sabes que es fuerte 
como el espíritu de un patriarca... ¡Jacob! 
¿Qué puedo yo hacer? 
Después exclamaba mirando al cielo: 
—"¿Hasta cuando, Señor, me olvidarás para 
siempre? ¿Hasta cuando apartas de mí tu ros-
tro? Mírame y óyeme, Señor, Dios mío. Alum-
bra mis ojos, para que no me duerma en la 
muerte. Yo espero en tu misericordia." 
Jacob suspiraba: 
—Se la lleva, se la lleva... 
Su padre continuaba recitando Alabanzas: 
—"Mírale, Señor, porque los dolores de su 
corazón se han multiplicado, mira su abati-
miento y mi trabajo. Perdona mis pecados." 
Salzedo, al rezar, parecía que rasgaba los 
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velos del futuro, y veía entre penumbras la 
silueta del Mesías. 
Se detuvieron medrosos, viendo a Vallen-
court que venía como un centauro sobre el 
caballo negro e indómito, galopando con es-
truendo. Al llegar junto a aquéllos refrenó 
con crueldad, y el animal quedó inmóvil; 
sólo en los belfos duros y llenos de espuma, 
se percibía un temblor anhelante. 
—¡Salzedo!—le dijo, mientras se tiraba a 
tierra—. Mira: todas mis palabras, todos mis 
arrebatos, perdónamelos: bien ves que te 
quiero como mi mejor amigo. 
—¡Gracias!—contestaba el judío—¡pero no 
puedo servirte! 
Vallencourt, indignado, gritó con ira: 
—¡Callas o te ahogo!—y serenamente 
añadió: 
—¿No le ves?—y señalaba a Jacob—. ¿No 
le ves? Pues yo, por buenas o por malas, si 
fuese su padre, le daría la mujer por quien 
desfallece... ¡Vamos a robarla! Te ofrezco 
mis caballos, mi concurso. Esta misma noche 
nos la llevamos, si quieres... 
—¡Vallencourt! Gracias..., pero déjanos. 
Jacob le miraba con asombro, y en sus ojos 
mansos se reflejaba un intenso temor... 
—¡Pues entonces, nada! ¡Salud! 
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Y caballo y caballero desaparecieron entre 
nubes de polvo. 
Días después, Salzedo se despedía de Geor-
gina. 
—¡Georgina, te vas! E l Señor te acompañe 
y sea contigo, y no te deje de su mano pode-
rosa. 
E l judío, al hablar, parecía que rezaba. 
—¡ Georgina!—añadía—. Yo te v i correr por 
los arenales, y eras un ángel: tú llenaste de 
gozo mi alma, y cuando escuchaba tu voz me 
parecías un arpa; yo te v i llorando y tus lágri-
mas traspasaron mi corazón. Georgina, ¿me 
permites besarte? 
Georgina levantó los ojos y le ofreció la 
frente, en la que Salzedo puso un beso pa-
ternal. 
Jacob prorrumpió en un quejido al decir: 
—¡Adiós! 
—¡Jacob! ¡Adiós!—y Georgina le tendió la 
mano. 
Todo el mar era un cristal en el que se refle-
jaba, alargándose, una vela blanca, combada 
como el pecho de las palomas en el éxtasis del 
amor. Y el cielo era un zafir inmenso, que te-
ñía de añil las aguas refulgentes. 
Desde la costa se contemplaba la eterna ma-
jestad del océano: los olivos centenarios, en 
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trágicas posturas, enseñaban sus troncos re-
torcidos, y las palmeras, altas y cimbreantes, 
se mecían con suavidad. E l verde sombrío de 
las laderas, fundido con el oro de las rocas, 
ponía en las aguas vislumbres y centelleos 
cegadores. 
Salzedo y su hijo esperaban que el barco 
saliese en busca del mar abierto. Y le vieron 
llegar, pasar y desaparecer en el horizonte. 
Jacob sollozaba como lo que era: como un 
niño, un pobre niño enamorado de una ilu-
sión perdida en el horizonte infinito e in-
cierto. 
—¡Se fué..., se fué! Y sentado, apocaba la 
frente pálida en la mano temblorosa. 
Su padre le consolaba, y acariciándole le 
decía: 
—¡Jacob, mi buen Jacob! "Una vez habló 
Dios estas dos cosas: que el poder es de Jeho-
vá, y que en ti, Dios mío, hay misericordia." 
En el alto de la roqueda, sobre el cantil más 
elevado, Salzedo y su hijo vieron a Vallen-
court: montaba el blanco caballo de crines va-
porosas, y su figura magnífica se recortaba 
con violencia sobre el azul del cielo. Parecía 
una estatua. 
Salzedo, señalándole, dijo a Jacob: 
—¡ Vallencourt! 
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Se fueron acercando, y cuando estuvieron 
reunidos se consolaron contemplando el mar. 
—¡Aun se ve el humo!—dijo Vallencourt, 
señalando el horizonte. 
— i Ya no se ve nada!—añadió Jacob. 
Entonces aquél cogió las riendas, y gritó: 
¡Ali! ¡Vuela! 
E l bruto dio un brinco elástico, como el del 
tigre, y arrancó galopando. 
Sailzedo aconsejaba a su hijo: 
—¡Reza conmigo! "Más dulce es tu miseri-
cordia que la vida. Por eso mis labios canta-
rán tu gloria.'* 
Jacob terminó el salmo, diciendo: 
—"Como de miel y de manteca se saciará 
mi alma, y con los labios llenos de gozo te glo-
rificará mi boca. Cuando me acuerdo de T i en 
mi lecho, paso la noche pensando en Ti.'* 




Tierra adentro, ancha es Castilla, 
sola en medio de los campos; 
está triste: sólo ella 
no divisa el mar lejano. 
¡ Habladle todos del mar, 
habladle del mar, hermanos 1 
(JUAN MARAGALL: El Canto de los Hispanos.) 

N la vieja tierra caste-
llana, donde la vida 
tiene un relieve eterno, 
Georgina encontró el 
bálsamo de la resig-
nación, que cura los 
dolores y ablanda to-
das las penas. Y en las 
místicas ciudades cas-
tellanas, relicarios que guardan las cenizas de 
los siglos, aquélla recibió templanza y confor-
tación. 
Mary Mamly quiso que Georgina viviera va-
rios meses en esas tierras centrales, violentas 
en su coloración acerosa, bañadas en sangre, 
enaltecidas por recuerdos que a l a luz cruda 
del sol vuelven a tener realidad. 
Y juntas fueron peregrinando por pueblos 
castellanos, aplacando su sed con el agua pu-
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rísima de esa poesía dinámica que surge de la 
historia, y corre con la transparencia del rocío 
por las caceras de la emoción. 
N i les faltaron guías ni consejos de las gen-
tes que con refranes dan normas de vida, ni 
pláticas substanciosas, ni erudiciones y dis-
cursos, sin otra clase de insinuaciones que las 
que algún señorito campesino—con perro, es-
copeta, caballo y avaricia—se permitió hacer, 
amparándose en la soledad en que aquéllas se 
encontraban. La estancia en Castilla fué apa-
cible y feliz: en las ciudades recibían el cor-
tés homenaje de un cordial acogimiento; en 
los pueblos, la fragante y ruda salutación apo-
logética: la blancura de Mary, su suavidad, 
su elegancia tan impregnada de distinción y 
de rango, imponían respeto; pero la belleza de 
Georgina, tan magnífica, tan viva, tan atra-
yente y exaltada, encendía en el pecho de los 
hombres la lumbrada del deseo y ponía en la 
boca de las pobres y míseras mujeres el 
amargo salitre de la envidia. 
A l hundirse Georgina en el silencio de las 
iglesias, un suspiro profundo la conmovía, e 
instintivamente clavaba la mirada en los altos 
ventanales: la policromía de las vidrieras es-
pléndidas la serenaba, y la vista se bañaba en 
los rayos de sol, azules, rojos, verdes, dora-
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dos, y reía cuando éstos, con irreverencia pe-
caminosa, se posaban sobre la cabeza de algu-
na imagen, a la que vestían con púrpuras y 
tornasoles reñidos con la traza ascética con 
que el viejo imaginero quiso eternizarlas. 
Mary, atenta y curiosa, escuchaba los rela-
tos y lecciones de los buenos clérigos* que la 
exhibían relicarios y joyeros, viáticos y cus-
todias, patenas y paces, afiligranados, esmalta-
dos, cincelados con el arte de los genios que 
supieron poner en esa orfebrería la maravi-
lla de la eternidad. Y ropas, terciopelos, pa-
ños antiquísimos, damascos y brocados, a los 
que el tiempo no pudo robar el color, eran 
admirados por Mary con unción religiosa. 
Mientras tanto, Georgina correteaba por las 
naves y se reía ingenuamente de aquellas 
vírgenes góticas, de aquellas esculturas con-
trahechas, y se enternecía ante la inocencia 
candorosa de aquellos niños divinos, gordos 
y bobos, que en la manecita tierna sostenían 
la manzana simbólica, y alguna vez, la risa 
vibrante se escapaba, sin que la gigantesca 
figura de San Cristobalón tomara por sacri-
legio lo que era oración santa, que también 
riendo se cantan las glorias de Dios, y asi, y 
sólo así, las sabía cantar Georgina. 
Mary sonreía al escucharla: 
6 
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—Mira, Mary..., ¡no me metas en más ca-
tedrales! ¡No me enseñes más iglesias! En 
mi cabeza está bailando una zarabanda r i -
dicula y violenta todo cuanto he oído sobre 
las épocas y los estilos y los siglos en que 
se construyeron... Déjame verlos desde fue-
ra y mejor desde lejos... 
—¡Pero, mujer!, ¿qué dices?... 
—Sí; desde lejos. A mí me encanta el ir a 
los oteros, buscar la sombra de las encinas 
de los montes cercanos, tan semejantes a mis 
olivos plateados; dominar siempre desde un 
alto esta infinita llanura, tan parecida a mi 
mar y que, por no serlo, me llena de pena 
y ahoga poco a poco mi otra pena... Me 
parece que la mía, ¡cosas de una pobre mu-
jer!, es tan infinitamente pequeña, compa-
rada con la pena inmensa, sobrehumana, 
eterna, que pesa sobre estos hombres y so-
bre estas tierras, que no saben ni pueden 
sonreír, porque nunca vieron el mar... 
—Sí, Georgina, sí; estas tierras no son pa-
ra nosotras... Yo, habituada a mis nieblas y 
verdores, no concibo esta austeridad—decía 
Mary. 
—¿Y yo? ¡Mi mar! M i mar amado, tan le-
jos, tan separada de él... Todo ha cambiado, 
Mary querida: cielos, tierras, nubes, agua
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que apenas corren; perspectivas que hoy me 
asombran e impregnan de tristeza. Pero, so-
bre todo, me falta la amistad de la sonrisa... 
—¡Qué cosas piensas! 
—¡Verdad, Mary, verdad! ¿Tú observas 
que esta gente apenas ríe? No pueden reir; 
respiran en muchos sitios un aliento de pe-
nitencias y de torturas. No creo que éste sea 
el de la tierra castellana, pero hasta ahora, 
así lo voy viendo. Toda su vida parece la 
vida de aquellos obispos, y reyes, y abadesas, 
y nobles, y frailes, y plebeyos, que, según 
dicen, tanto guerrearon por hacer a Castilla. 
Los hombres que en mi pueblo vivían del 
sol y con un plátano, aquí viven con un poco 
de pan, pero mustios, acobardados. ¡Fíjate, 
Mary! Palacios, casas, calles, plazas, todo les 
habla de seres superiores y de ideas negras: 
"Calleja de las Animas", "Plaza de la Inqui-
sición", "Travesía de los Curas", "Callizo de 
la Agonía", "Corral de los Muertos"... Mira, 
Mary, si sigo leyendo y andando; por esos si-
tios, me hielo..., ¡créemelo!, me hielo... 
Mary reía al escuchar tales impresiones de 
Georgina, y la interrumpía: 
—¡Pero, chica! ¿Y lo demás? 
—Sí; pero no lo siento. Estas calles blan-
cas, donde el sol pinta de negro lo que no 
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dora; estos conventos, estos cipreses, que se 
elevan de puntillas para ver por encima de 
las tapias... Puertas antiquísimas, castillos 
hundidos, murallas, escudos... jDéjame!... 
¡Déjame!... ¡No, no! Yo quiero aire, luz, sol, 
campo, perspectivas... ¡Déjame de sepulcros 
y de capiteles, y de arcos, y de ropas reca-
madas! ¡Déjame! No quiero ni más "romá-
nicos", ni más "góticos", ni más "bizanti-
nos". A mí dame alegría, colores amarillos, 
anaranjados..., ¡que bastante pena negra lle-
vo dentro de mí! 
—Pues vamonos... 
—Cuando quieras; pero no me has enten-
dido... La vida pasada me colma de pesa-
dumbre; no valgo para sentirla y me parece 
que todo me habla de la muerte y de arre-
pentimiento. L a vida de estas tierras es vida 
interior, espiritual, vibrante; pero me obliga 
a pensar en mi último aliento... ¡No, no! Yo 
quiero vivir, y vivir sin dolor, ahogando este 
dolor que rezuma del suelo y de las facha-
das de las iglesias; yo quiero vivir como mi 
padre me enseñó a vivir: riendo, riendo 
siempre..., siempre..., cara al sol. ¿Oyes, Ma-
ry? ¡Cara al sol! 
Y los ojos de Georgina se empañaban en 
lágrimas, que quedaban prisioneras, como el 
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agua de los lagos, que no se vierten, porque 
el cielo las bebe. 
E l contraste había sido digno del dolor. 
Georgina, en mucho tiempo, no pudo llorar. 
Fué su angustia seca, oprimente, apagada, 
pero de cruel intensidad. Mary, pensando en 
todo, creyó encontrar consuelo para aqué-
lla situándola en tierras que nunca había 
visto ni presentido, tierras dolorosas, secas 
y trágicas. 
Y por eso lo hizo, y si en algún instante 
el espíritu de Georgina volaba en pos de las 
perspectivas azules de las costas isleñas, el 
ensueño se deshacía al contemplar las am-
plias y eternas llanuras que temblaban con 
sólo evocar las figuras magníficas de los hom-
bres que en luengos tiempos encendieron las 
antorchas de la gloria con el fuego heroico 
de sus arrebatos y de sus aciertos. 
Georgina, descansando en un altozano, apo-
yaba el lirio de la frente sobre la mano que-
bradiza y blanca; tras de ella, Mary espar-
cía la vista por la llanura hasta encontrar el 
perfil azulino de unas sierras confusas y per-
didas entre la neblina. 
Todo era quietud, sosiego, fortaleza; la 
primavera habia puesto sobre la planicie un 
mar de verdura con isletas de amapolas. Los 
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rastrojos encendidos mostraban las entrañas 
calcinadas por el ábrego, y allá, lejos, un ár-
bol, un solo árbol, intensamente trágico en 
su soledad, se erguia pidiendo misericordia, 
la santa misericordia de la hermandad, de la 
compañía, del amigo, del compañero a quien 
pudiera besar, siquiera fuere con el deseo. 
Las yuntas, serenas y pausadas, iban y ve-
nían por la paramera, arando con cristiana 
resignación; el silencio, impregnado de ener 
gía, sólo era turbado por el cántico guerrero 
de la perdiz, agudo y taladrante como un 
pregón de desafío. Una luz de plata todo lo 
envolvía. Y en la llanura inmensa se contem-
plaban los pueblecicos humildes, apretados 
por el anillo verde de las eras. 
E l sol arrancaba de la rastrojera fulgores 
rojos y encendidos; parecía que toda la tie-
rra era una pira en la que se consumía el 
alma colectiva de la raza, sostenida por el 
propio impulso que la hace vivir, y las dos 
mujeres, estáticas, se desojaban contemplan-
do aquel paisaje tan intenso, tan fuerte, tan 
masculino. 
Y entonces — por primera vez — compren-
dieron el porqué de las peripecias heroicas 
de ese pueblo, y les pareció que toda la lla-
nura, toda la tierra áspera y encendida, has-
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ta los misinos mares de verdura que sosega-
ban la vista, se conmovían; un soplo, un há-
lito vibrante venía corriendo por la tierra pa-
ternal, y a Mary le pareció que en lontanan-
za se dibujaban sobre el horizonte las figuras 
eternas del caballero y escudero, que en mu-
cho tiempo fueron el emblema de España. 
—Georgina, ¿no te estremece tanta gran-
diosidad? 
—No sé qué contestarte, Mary... Sólo sé 
que todo me recuerda mi mar. 
Y señalaba el horizonte lejano, en el que 
ya comenzaban a florecer los colores del cre-
púsculo... 
Y esperaron, silenciosas, que cayese la hora 
mística y suprema, y comenzó a hundirse el 
sol y florecieron en el orto las palideces azu-
linas que anuncian la llegada de la luna pla-
teada. E l cieloi azul se fué destiñendo, y unas 
gasas blancas, finas, estrechas y alargadas, 
como pinceladas sutiles, comenzaron a son-
rosarse. Seguía el sol hundiéndose entre san-
gre y oro, que teñía el cielo con anaranjados 
y cárdenos tonos. E l celaje se entristecía por-
que ya no tenían las nubes el reflejo áureo 
que antes resaltaba entre la blancura alabas-
trina. Se sentía que el cielo se enfriaba y la 
tierra, más gris, más teñida de ceniza, co-
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menzaba a sollozar; los árboles solitarios 
—chopos martirizados por la sequía—seguían 
mirando al cielo, y el cielo les mandaba una 
lluvia de luz amoratada... 
Mary, enternecida, sólo sabía exclamar: 
—¡Qué enorme! ¡Qué enorme! 
Georgina contemplaba la ciudad desde el 
alto cerro. 
Y la ciudad castellana se agazapaba al am-
paro de las torres, entre las que campeaba 
una coronada de almenas, erguida, aérea, 
mezcla de iglesia y castillo, tan arrogante co-
mo un freiré guerrero. Una cinta de verdura 
indicaba el curso del río, amplio, que abra-
zaba al caserío. Y otras torres, más humil-
des, más modestas, se alzaban al cielo implo-
rando para los moradores de hoy un poco de 
aquella gracia, de aquel impulso, de aquella 
vitalidad que sostenía a los santos y caballe-
ros que fueron dejando por el mundo, por 
todo el mundo, el espíritu que Castilla no 
volvió a tener. 
Meses después, Mary decía a Georgina: 
—Ya estás bien, ya sonríes, y la luz ha 
vuelto a alumbrar tu espíritu... ¿Quieres que 
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marchemos a la tierra que no conoces? En 
nuestras andanzas castellanas hemos visto 
todo y hemos respirado el ambiente bravio 
de aquellos días en que un pintor daba alma 
a sus figuras y una mujer, escribiendo un l i -
bro, nos cegaba con el fuego místico de su 
inspiración... Tu dolor se ha ido aplacando 
—añadía Mary—. Estás mejor. ¿Quieres que 
marchemos a nuestra casa asturiana? 
—Sí—contestó aquélla—. ¡Vamonos! Todo 
pasó; ya puedo llorar y puedo vivir sin ver 
mi mar. ¡Te debo tanto! 
Y Georgina, lentamente, serenamente, si-
lenciosamente, dejaba fluir las lágrimas se-
dantes que curan el mal del corazón. 
Y así sanó Georgina Mamfy y volvió a reír, 
y entonces fué cuando con Mary marchó a la 
vieja ciudad de Lloreda del Sella. 

V 
Que traila, mío vida, 
que traila... traila... 
Que traila, mío vida, 
la flor del agua... 
(Canto popular asturiano.) 

RA Martín Vierdes un 
gran amador de emi-
nencias; tenía la color 
d e l rostro abrasada 
por el aire cumbreño, 
y e 1 esmalte d e los 
dientes agudos se ha-
bía ido desliendo en-
tre las aguas de las 
fuentes serranas, roedoras como los ácidos 
fuertes. 
Pequeño de cuerpo, su fuerza y su vigor pe-
dían otra talla; en los ojos acerados rebrin-
caba el júbilo amigo, a los que sólo dejaba en 
soledad cuando los duelos le atormentaban. 
Martín vivía entre las peñas altas, arropa-
das por las nieblas, y dormía soñando con los 
valles y las camperas, tendidas a los pies de 
las cumbres donde las nieves tienen su refu-
gio eterno. 
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¡Con cuánta ansiedad trepaba por la peña 
este hombrecico sarmentoso, tan pequeño y 
tan empacado por la prestancia de los buenos 
montañeses! A l amanecer y al atardecer, de 
noche y de día, con brumas o luces meridia-
nas, Martín iba en busca de las crestas sober-
bias para ver unas veces cómo moría el sol; 
otras, para extasiarse ante el nacimiento es-
pléndido de la luz; las más, para saborear el 
lino regusto que la posesión de los luengos pi-
cachos le ponía en la boca apretada y seca. 
Ya era viejo este amador de eminencias, na-
cido en la casa de los Arcenorios, señores de 
Valdemagán, cariciosos y pródigos en la de-
rrama de generosidades, con las que amengua-
ban las tristezas de los vecinos que carecían 
de escanda o vivían amargados por el humano 
dolor. 
De José Luis Arcenorio ¡qué religiosa me-
moria guardaba Martín! Y qué escondidas te 
nía en el arca de los recuerdos las rudas arro-
gancias de la mocedad, bulliciosa como los 
arroyos infantiles que corren precipitados pa-
ra descansar en los pozos donde las aguas re-
posan con sosiego. 
A l evocar la figura de aquél, Martín empa-
lidecía y posaba las manos célibes y graníti-
cas sobre el pecho palpitante. 
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—¡José Luis! i Qué hombre más cumplido! 
—murmuraba—. ¡Qué gran mozo y qué va-
liente!—Y seguia reviviendo los recuerdos hi-
lados como sartas, viéndose correr por la se-
rrania, entrando en las aldeas, escalando 
los hórreos donde desvelaban aquellas mo-
zas de carnes tersas, que florecían entre la 
albura de los justillos.—¡Cómo cantaba!—se-
guia murmurando Martin—. ¡Cómo cantaba! 
Cuando removía tales añoranzas le parecía 
escuchar ed eco de aquella voz, que corría, len-
ta, por los canchales y se derrumbaba por los 
tajos, hasta que la peña, generosa y prendada, 
la devolvía nuevamente, pero más débil, más 
temblorosa, más impregnada de emoción. 
José Luis había sido el más hravo ejemplar 
de los mozos montañeses: opulento y pleno 
de juventud, no le placía otra vida que la 
suya, tan humilde en apariencia, tan noble y 
vibrante, para los que sabían y podían vivirla. 
Impetuoso y selvático, la gustó hasta agotar 
la esencia de su dulzor, y con Martín, amigo y 
compañero, hermano y servidor, libó las mie-
les de los amores aldeanos, exaltados y tí-
midos, líricos y devotos, castos y quemadores. 
Por las noches, allá en las majadas, con 
lumbradas que desde el bajo semejaban estre-
llas agonizantes, cuando la pandereta voluble 
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ponía su risa entre las sombras y el tamboril 
guerrero respondía con redobles encelados, Jo-
sé Luis lanzaba los gritos retadores, que los 
pastores contestaban desde los chozos perdi-
dos en las lejanas brumas. 
¡ Qué hermosa estaba la caliza virgen de las 
cumbres! ' 
La luna la envolvía en un manto de plata y 
el candido azul la santificaba con una divina 
purificación. 
—¡ Canta, Martín! — gritaba José Luis —. 
¡Canta la) mía, la nuestra! 
Y los dos, a voz plena, robusta, pastosa, en-
tonaban la canción predilecta: 
Que traila, mío vida, 
que traila... traila... 
—jY-ju... ju!—y el alarido agudo y pene-
trante, llegaba délas majadas vecinas, trayen-
do ecos de,paz y fraterna camaradería. 
Y sin abandonar la amada tonadilla, ronda-
ban por las aldeas, descansando junto a las 
ventanucas de los hogares humildes, en los que 
las mozas, espabiladas por el deseo, se incor-
poraban en el lecho para no perder el ritmo 
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de las canciones desperdigadas por las veredas 
y praderías. 
Otras veces, el escalofrío del miedo estre-
mecía a las almas humildes que reposaban 
amparadas por la noche. E l estampido de las 
detonaciones levantaba, anheloso, el pecho de 
cuantos las oían; los mastines iracundos, que 
guardaban los ganados, aullaban, implacables; 
el gallo, sensual y altanero, ponía en la sole-
dad pacífica el pregón agudo de su cántico pa-
sional, y las detonaciones, repetidas, retum-
bantes, iban apagándose en la distancia. 
Los viejos, asomados a las galerías rústicas 
que volaban sobre las huertas recoletas, veían 
las sombras de los que corrían acompañados 
por las risas. Eran José Luis y Martín, que 
buscaban la casona señorial, anunciando su 
paso con salvas para festejar la gracia atrac-
tiva de una moza encendida por la que el pri-
mero penaba... 
Al siguiente día, los vecinos picarescos, con 
fruición rústica y maliciosa, sonreían al con-
templar en la ventana de aquélla un ramo de 
acebo macho, y en la cara empalidecida de la 
moza, la huella morada de un dulce desvarío. 
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José Luis comenzó a desfallecer desde que 
casó con Ana María, la heredera de los Pre-
cendi, rígida y llena de virtud, empequeñeci-
da y colmada de religiosidad. José Luis, hu-
milde y respetuoso, se inclinó ante la volun-
tad paterna y se entregó. ¡Los Arcenorios y 
los Precendi! Ellos tenían un nombre precla-
ro, una historia limpia, una ejecutoria cuaja-
da de alcurnia. Eran señores de todo el con-
torno y sus dominios llegaban desde la faldas 
de las cumbres que cortaban el cielo con una 
crestería de picos y de agujas atrevidas y con-
torsionadas, hasta los límites de los valles úl-
timos, formados por pradezuelos y erias, con 
castañedos numerosos, hileras de sauces, mon-
tes de avellanos y huertas escondidas con hi-
gueras amantes de la humedad y golosas del 
sol tibio. 
(Pero su espíritu cómo cambió! 
Martín se enardecía pensando: 
—Ana María no le entendió, no le compren-
dió y no vio que le mataba... ¡Quitarle todo! 
¡Todo! La peña, la sierra, el agua cantarína, 
las nieves lejanas, para no sentirse celosa... 
¡Quitarle todo! ¿Y él?—se preguntaba—. ¡El! 
—volvía a exclamar—El siempre tan canta-
dor..., ¡pero qué triste su cantar! 
Martín rememoró la tragedia y vio el cuerpo 
VERDE Y AZUL 99 
de su amigo amado allá en los bajos profun-
dos de Peña Santa, y sintió otra vez aquel in-
tenso, aquel profundo dolor que le estremeció 
al contemplar entre las sombras del abismo 
el cuerpo despedazado de José Luis, en el que 
los buitres grasientos y repletos se habian ce-
bado, sin respetar ni los ojos amadores... 
—¿Cómo murió José Luis?—se preguntaban 
los vecinos, suspirantes y amedrentados. 
—¡ Despeñóse!—decian unos. 
—Un mal paso... ¡Iría a las águilas y se de-
rrumbó ! 
—¡O perderíase en la noche! 
Así lo creyeron todos, incluso Ana María; 
sólo Martín columbró la tragedia, honda y es-
condida; sólo él atisbo la realidad... 
"Martín—le dijo aquél un día—, si yo no 
pudiera vivir siempre riendo, búscame en el 
regazo de Peña Santa." 
Y allí lo encontró, machacado, tumefacto, 
desfigurado por la hinchazón horrible, con las 
cuencas vacías, sin que nadie le pudiere ce-
rrar los ojos amigos, que los buitres comieron 
sin piedad. 
Martín, estremecido, se acurrucaba, y para 
alejar la visión trágica se tapaba los ojos. 
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José Luis y Martín nunca sintieron el esco-
zor de la enemistad. Aquél tenía la carrera de 
leyes, pero sustituyó la toga por la zamarra 
o el "derecho" por el "hecho". Martín hahía 
colgado los hábitos en vísperas de tonsurarse, 
prefiriendo las profanas prosas aldeanas a los 
sagrados cánones sacerdotales, cambiando la 
teología por la emoción. Y los dos eran arris-
cados escaladores de las cimas, fieros monta-
races que buscaban al oso en su mismo cubil 
para sentir la acritud sensual de la sangre y 
del peligro. 
Tras de sí llevaban la admiración de sus 
amigos y camaradas. Muchos días los dos 
abandonaban su pueblecito y marchaban a 
las peñas de los collados que rayan con tie-
rras asturianas. Nadie daba de ellos razón y 
todos esperaban con anhelo su regreso. 
A l fin volvían cantando'y haciendo salvas... 
—¿Qué traéis?—preguntaban los viejos. 
—¿Visteis el oso?—interrogaban las muje 
¡rucas. 
Las detonaciones se repetían entre el aulli-
do de los perros y los gritos de los rapacines... 
—¡Preparad el carro grande! {Enyugar la 
mejor pareja! Allá en el alto de Pozua queda 
una osa; en el bajo de Liavaris quedaron los 
esbardos. 
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Y los dos alzaban la mano ensangrentada, 
exhibiendo las lenguas de los osos degollados 
en ruda y bárbara lucha. 
Pero todo pasó. José Luis, que no quería 
mentir amores, los mintió una vez, y Ana Ma-
ría, débil floréenla del valle vecino, fué su 
compañera por la gracia de las paternas vo-
luntades, que con este enlace borraron linde-
ras, unieron praderías y ensancharon domi-
nios... José Luis, impetuoso, rudo, viri l , co-
menzó a desfallecer. E l espíritu de Ana Ma-
ría, férreo e inflexible, incapaz de ser conte-
nido en aquel cuerpecillo enteco, se impuso 
con todo rigor, y el marido, desilusionado y 
vencido, fué cayendo... 
—Martin, me muero. 
Aquél reia y le animaba, contestando: 
—Estás fuerte, eres el de siempre. ¡Sal! Su-
be a la peña, ven conmigo... Echa todo a ro-
dar, ¡pero' vive, vive! 
—Si ; voy a salir, voy a salir un día, ¡un 
día!—le fallaba la voz. 
Y un día José Luis salió, y en Peña Santa 
encontró el descanso. 
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Martín esperó con fervor que el hijo de su 
gran camarada llegase al mundo; y llegó, y 
lo meció y lo arrulló con las canciones de 
cuna, y le adormeció con la suavidad de su 
mirada. 
Ana María se lo entregaba con veneración, 
porque conocía cuan intenso era el amor que 
su hijo inspiraba al amigo viejo y leal. Y éste 
le fué criando en unión de María Antonia, 
viuda infausta de otro cazador que se despe-
ñó por tierras de Ponga. 
—Dame el rapaz... 
—¡ Martin! 
—¡Tráelo! 
Y lo cogía, diciéndola: 
—¡No tienes leche, ni nada! ¡Qué ruin lo 
crías! ¡Si no fuese por mí! 
Y arrullando al heredero de los Arcenorios, 
marchaba en busca de la cabra blanca que 
mordisqueaba los hierbajos de las callejuelas, 
haciendo sonar la esquila cantadora. 
—¡"Palombina".. . , "Palombina"! 
La cabra llegaba y se extendía, ofreciendo 
sus ubres ubérrimas; Martín acercaba al pe-
queñuelo, que se agarraba a los pezones con 
el ímpetu de un cervatillo, y el animal, do-
blando la cabeza, balaba lleno de paz... 
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—¡"Palombina"!... ¡"Palombina"! — excla-
maba Martín—. ¡Quieta..., quieta! 
—¡Santina de Covadonga!—hipaba María 
Antonia, poniendo sobre su vientre volumino-
so las manos cruzadas. 
La "Palombina" continuaba balando queda-
mente, cual si supiera que todo un heredero 
de los Arcenorios y de los Precendi estaba 
colgado de sus ubres. 
Martín, al conocer la resolución de Ana Ma-
ría, se llenó de estupor: 
—¡Un colegio—decía—, un colegio! ¡Jesús 
me valga! 
Gomo Martín pensaba don Ramonín, el vie-
jo amigo de Ana María, que vivía en Lloreda 
durante la invernada y volvía a Tronceda 
cuando la primavera hinchaba las yemas del 
hayal. 
—Yo no me explico cómo Ana María puede 
hacer lo que hace... Pero, en medio de todo 
—exclamaba don Ramonín—, es natural que 
ella quiera que su hijo no sea un salvaje co-
mo tú, Martín..., ¡vamos!, un hombre lupus..., 
como aquí somos casi todos..., ¡porque lo 
somos! 
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Martín seguía recitando la constante le-
tanía: 
—¡Un colegio! ¡Como el seminario! Todo a 
una hora: rezar, comer, dormir, estudiar... 
¡Tan... tan...! La vida de un niño ajustada al 
toque de una campana—. Y afirmaba con ím-
petu:—¡Eso es una locura, don Ramonín! 
¡Una locura! 
A l hablar iba renovando la memoria de sus 
tiempos de internado, y las palabras adqui-
rían un gran relieve: 
—Con eso le entristecerán más..., más aún. 
¡Y sólo tiene diez años, don Ramonín, sólo 
diez años! Ahora es cuando mejor le saben 
los besos de la madre, tibios y tiernos... ¡Pero 
allá! ¿Quién le arropará y le adormecerá? Ni 
sol, ni campo, ni luz, ni gritos, n i brincos, ni 
risas podrá tener el pobre gorrión que van a 
enjaular. 
—Hablas con sapiencia, Martín, y apuntas y 
atinas bien. ¡Por algo fuiste filósofo...! Oye... 
¿Tú crees que el rapaz puede entristecer 
más? ¡Si es un alma en pena...! ¡Si sólo sabe 
hipar! ¡Quién sabe si allí aprenderá a reír! 
—Todo en esos sitios está lleno de tristeza, 
digan cuanto quieran los que otra cosa afir-
man. Todo es triste, menos lo que se ve desde 
la celosía: la calle, los tejados ennegrecidos, 
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las torres que se meten entre las brumas in-
vernales, los rincones más tétricos, para el in-
terno, están llenos de promesas. ¡Pero den-
tro! Yo recuerdo que muchas, muchas veces, 
mi alma volaba hasta posarse sobre la pobre-
za de mi hogar y oía el cántico de los carros, 
y el ruido aldeano, y percibía la fragancia del 
pan casero, y veía el humo del poblado per-
diéndose en el cielo blanquecino, y sólo en 
tales momentos era feliz... ¡Tan feliz! Pero la 
campana volvía a sonar... ¡Tan, tan!... ¡Cuán-
tas veces ese tañido me arrancó lágrimas si-
lenciosas! Yo entonces, amigo don Ramonín, 
envidiaba a los viandantes que chocleaban las 
madreñas por las calles enlosadas y llovidas 
y a los mismo® mendigos que caminaban por 
los mundos implorando un poco de caridad, 
pero libres, sin uniformes, isin hábitos, sin dis-
ciplinas, sin oír esas campanas que dejan 
para siempre, ¡para siempre!, en el corazón 
de los niños un eco de eterna tristeza... 
Don Ramonín interrumpía el discurso de 
Martín, diciéndole: 
—Pues a ti, por lo que llevo visto en mu-
chos años, te dejaron muy poca, felizmente. 
—¡Me dejaron mucha..., mucha! Pero la fui 
arrancando con la cachaza de un buey. ¡Ya 
van años, don Ramonín! Pues algunos dias 
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noto que vuelve a retoñar, y entonces me 
digo: ¡Martín..., a escardar! Y marcho a la 
peña, y en ésta van desapareciendo esas si-
mientes que arraigan como la grama. Cuando 
ya me parece que nada queda, regreso a casa 
y duermo como un recental amamantado por 
dos madres. ¡Sin la peña no sabría vivir! Ella 
es templo y hogar, y tálamo, y escuela que en-
seña lo que los pobres hombres, pese a sus 
desvelos, no saben enseñar... ¡Energía, ímpe-
tu, elevación, idealidad! ¿Colegios?—pregun-
taba con ironía—. ¡Colegios! ¡Siempre la 
campanita! Ana María está loca... Un hijo, un 
sólo hijo..., ¡y lo mete en un colegio! ¡Jesús 
me valga! 
—¡Tienes razón, Martín, tienes razón! Si 
fuese hijo mío, te aseguro que no le daría por 
ahora otro maestro que tú: ¡Tú, tú sí que se-
rías el maestro ideal!... ¡Quién te escucharía 
en tu cátedra de Pico Jario, enseñando las 
ciencias múltiples que tú conoces! ¡Arte ve-
natorio! Arriba..., ¡allí!, en Beza, en Niajo, 
en Pozua, en Carombo. ¡Arte del amor! Aba-
jo... y arriba..., en las camperas y entre las 
peñas, en las romerías y en la soledad. ¡ Cien-
cia de la energía! En las boleras y en las lu-
chas con los hombres y con las fieras. ¡Arte 
culinario! ¿Quién prepara como tú la calde-
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reta y, sobre una lastra, sabe adobar las tru-
chas pintas y suaves como la manteca? ¡Arte 
musical! En los regatos y en las flautas de 
sauce, que suenan con más dulzura que la de 
los sapos... Pero... ¡no puede ser, Martín! Ana 
María es rígida y es dura: ¡Parece mentira 
que en su cuerpecillo flaco quepa un espíritu 
tan inmenso! Es como las hayas... ¡Ni el hu-
racán ni la nieve las chasca! 
Y Juan Manuel marchó; Martín permanecía 
angustiado hasta que el pequeñuelo tornaba 
en sus vacaciones... Y así un año, otro, otro, 
durante los cuales Martín esperaba con ansia 
sobrehumana la llegada del heredero, que ya 
era un mozo, pero tímido, vacilante, con la 
voluntad enferma. 
—¡Cristo!—pensaba Martín—. ¡No saca 
nada de él...\ Entre su madre y el colegio le 
han sorbido la vida que yo le di... ¡Pero ya 
la recobrará! 
—¡Llévatelo, Martín, llévatelo...!—le acon-
sejaba don Ramonín—. ¡Llévatelo y métele 
entre las nieblas, y hazle rodar entre la nie-
ve...! Que duerma en el chopo y sepa lo que es 
vivir... Y habíale de Carmina, que es luz, so-
siego y amor... ¡La ciudad..., la ciudad! ¡Chu-
pa más que una sanguijuela! Los rapaces de 
ahora son piltrafas..., Martín, ¡piltrafas!... 
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Y se lo llevó. Día tras día, con tenacidad 
constante, Martín iba metiendo en el pecho de 
Juan Manuel el aire cumbreño, y en el cora-
zón el amor a la serranía, que aquél comenza-
ba a paladear. Y, poco a poco, fué notando có-
mo se modificaba su espíritu, hasta transfigu-
rarse, al contemplar la suprema belleza de las 
augustas montañas, que don Ramonín canta-
ba con apologética exaltación, cuando les 
acompañaba por los ribazos que conducían a 
las cumbres amigas... 
—¡ No hay nada como esto! Todo lo inmen-
so, todo lo grandioso, la excelsitud mayor de 
la tierra, está en la montaña. En ella la volup-
tuosidad no tiene ni sensualidad ni acritud... 
¡Fíjate, Juan Manuel! ¿Ves aquel pico lejano, 
que se mete en el cielo? Pues aún hay otros 
más altos... 
—Yo te llevaré... 
—Te llevaremos — rectificaba don Ramo-
nín—, te llevaremos, que mis piernas no fla-
quean, y verás todo un mundo de ensueño y 
de utopías. 
Juan Manuel, enmudecido, dejaba que su 
vista se posase en las cumbres azulinas que 
se destacaban sobre el cielo traslúcido, escu-
chando la voz que cantaba con arrobo tan so-
berana belleza. 
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—¡Dicen que esto es pagano!... ¿Qué en-
tenderán por paganía los que tal afirman?... 
—Eso lo dice mi condiscípulo Xuanón, el 
capellán de los Trabanzos—anadia Martín. 
—¡Cosas de los hombres! Todas las monta-
ñas están santificadas por el milagro... Monte 
Hor y Moisés; el Sinaí y las Leyes divinas; el 
Nebo y Araón; Gafarnaú y Jesús; Hermán y 
la Transfiguración; el Olívete y el Drama 
cruento; el Calvario y la muerte de Cristo, 
aquel Cristo que, como un lirio celestial, apa-
reció por el perlado Oriente, para decirnos 
que todos los hombres somos hermanos... 
¿Dónde, dónde, Martín, oabe mayor fraterni-
dad que en las montañas?... 
Juan Manuel preguntaba ansiosamente: 
—¿Cuándo llegaremos arriba..., allá..., a lo 
último? 
—Un día..., otro... 
—Cualquiera, Juan Manuel, y verás enton-
ces lo que es la peña. ¡Vas a subir a la misma 
cumbre de Peña Santa! 
—¡No!—exclamaba con terror—. ¡No! Allí 
murió mi padre... ¡No!—Y en sus ojos sere-
nos, reposados, aparecía la sombra de una 
tragedia lejana... 
—Si.. . ¡Tienes razón, Martín! Subiremos, y 
tendrás media España a tus pies. Oirás rugir 
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los torrentes, verás cómo se humillan los bos-
ques y las praderías rendidos ante el coloso, 
y gozarás la virginidad eterna de las calizas, 
y cuando estés en lo superno de esos montes, 
sentirás por la tierra llana una compasión in-
mensa... ¡Arriba..., arriba! A las cimas altas, 
blancas, grises, plateadas. Sólo allí podrás 
sentir el aliento de Dios, entrenando tu espí-
ritu y, sin olvidarte de ti, santificarás el poder 
supremo que pudo rasgar la corteza de la tie-
rra para que pariese esas rudas y eternas ma-
sas que nos llaman y nos atraen. 
Martín, palpitante y estremecido, veía cómo 
don Ramonín se había agigantado, mientra* 
hablaba con el fuego de la juventud. 
Se ponía el sol tras de las cumbres de Val-
demagán, y la crestería se iba curvando en 
una perfecta mutabilidad, llenándose de púr-
pura y de violeta. Por el cielo aparecían las 
tonalidades anaranjadas, el oro encendido, 
que teñía las nubes con sangre. Todo era de 
una grandiosidad imponente, vestida con la 
calma de la eternidad. 
Los tres amigos ofrendaban su silencio a la 
hora santa de aquel atardecer; todo enmu-
decía: un orbayo de plata iba cayendo, y los 
montes se recogían entre las sombras. 
Peña Santa, blanca, resplandeciente, en-
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vuelta entre cendales tenues, se erguía con 
majestad. Del bajo sólo llegaban susurros te-
nues y casi imperceptibles: durante unos ins-
tantes, sonó la campana de la iglesia aldeana, 
anunciando la muerte del día, y su lamento 
intenso volaba hasta el cielo. 
Don Ramonín se descubrió y religiosamen-
te dijo a sus amigos: 
—Martín..., ¡guía las Avemarias! 
Y, en aquel alto, los tres rezaron las ora-
ciones. 
Guando entraban en la aldea, Martín can-
taba con arrebato la eterna tonadilla: 
Que traila, mío vida, 
que traila... traila... 
Y, pensando en el padre de Juan Manuel, 
decía para sí: "Seguramente me escuchará 
desde el cielo." 
Corrieron los años, y un día Ana María pre-
guntó a Martín: 
—Martín... Mi hijo, ¿no te dice nada de Ma-
ría del Carmen? 
—Nada. 
Ana María suspiró y volvió a preguntarle: 
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—Martín, tú que siempre estás con él, ¿qué 
te dice? Es ya un hombre: los días van vo-
lando... ¿No piensa, no ve?... 
—¡Nada! ¡No hay nada! En eso no le en-
tiendo. Yo le hablo de María del Carmen, tan 
linda, tan hacendosa... ¡Pues como si no! i 
veces me parece que en vez de sangre tiene 
suero en las venas... ¡Nada, Ana María! 
Y así era: si Martín le llegó a embargar el 
alma, esclavizándole a la montaña, con ello 
no modificó el tímido y apocado espíritu de 
Juan Manuel. Su juventud, su posición, sus 
relaciones, nada influyeron en el carácter 
amilanado, constantemente entenebrecido por 
la tristeza, y si Martín le refería los lances de 
su padre, sus alegrías rotundas, su fuego pa-
sional, su gran generosidad, Juan Manuel 
sonreía; pero nunca sintió la curiosidad de 
catar aquella vida, tan distinta de la suya, 
tan gris y tan apagada. 
En la montaña era donde la vida le hervía 
a borbotones, y el amor a la peña llegó a ser 
tan intenso, que sólo alentaba cuando trepa-
ba por las paredes de los cantiles, escalando 
los picos ingentes para contemplar el mundo 
que le reverenciaba. No buscaba con estas as-
censiones la posesión de las cimas, ni sentía 
el orgullo del conquistador de eminencias, 
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sino la emoción del paisaje, la voluptuosa 
contemplación de la naturaleza desde el vér-
tice de visión que proporciona la cumbre. L a 
montaña tenía para Juan Manuel voz susu-
rrante, impregnada de impalpables caricias, 
suaves y aterciopeladas. Y por ello, cuando 
desde el valle se extasiaba mirando la cerra-
zón azulina, la montaña se le exhibía con 
grandiosa corporeidad y le llamaba: 
—Ven, corre..., sube; toma mis senderos, 
trepa por mis vertientes, brinca sobre mis abis-
mos. No temas a la muerte y llégate a mí para 
llenarte de vida... ¡Ven! Yo siempre seré tuya 
y me entregaré a tu pasión para que poseas 
mi eterna virginidad... ¡Llégate a mi! Yo te 
envolveré entre nieblas, para que olvides el 
mundo, y, en mis noches serenas, escucharás 
cómo canta el silencio con su voz profunda 
la belleza de mi desnudez, que has de gozar 
sin túnicas de nubes ni cendales de cierzos... 
¡Soy tuya, Juan Manuel! Sube, trepa, brinca 
y bésame. Yo te daré las rosas del amanecer 
y las perladas irisaciones de mi luz matutina 
te deslumhrarán cuando estés entre mis brazos. 
Y paladearás toda la gloria de mi lozanía, to-
rrada por el sol. ¡ Ven! No teínas mi ceño in-
vernal, ni mi coraje tormentoso, cuando el 
huracán se despereza y aulla corriendo por 
8 
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mis tajos... Ven, y bebe mi aliento purísimo 
y toma mis nieves eternas, y adormécete con 
mis lirios azules... ¡No hay nadie más bella 
que yo! Todo en mí canta, y reza, y subyu-
ga... Cambio de color como las aguas del 
mar; soy celosa como mujer y generosa como 
una madre... ¡Ven! Seré tu amante ardorosa 
y tu compañera eterna... ¡Trepa, sube, brin-
ca... y ven a mí!... 
Y Juan Manuel, obsesionado, poseído del vér-
tigo pasional, escalaba la cumbre y, desplo-
mado sobre la caliza, sentía que su corazón 
florecía, llenándose de frescura, y que su al-
ma se enrarecía y, embriagada de amor, iba 
volando por los cielos. 
Cuando regresaba a la aldea, su espíritu se 
insensibilizaba, y nuevamente se arropaba 
con las grises y húmedas nieblas de la tris-
teza. 
Entonces Martín decía: 
—¡Cristo..., Cristo! Es como ella... 
—¡No, señor!—argüía don Ramonín—. Es-
tás equivocado. Ana María es fuerte, es rígida 
y tiene una voluntad de hierro y virgen, por 
más señas. E l mozo..., el mozo no tiene ni vo-
luntad, ni tiene fortaleza de alma. Tú le hi-
ciste duro como el acebo... ¡Buen ejemplar! 
Alto, esbelto... Tiene algo de Apolo, un Apolo 
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que, si tiene lira, no sabe lo que es un beso... 
Pero, ¿de lo otro? ¿Alma, espíritu, aliento...? 
j Nada! 
—En cambio, su padre... 
—¡Vamos, hombre! Su padre no salía de 
aquí, y éste, que ha corrido media España, no 
sabe más que suspirar... En fin, ¡ ahí le tienes! 
Le estamos metiendo en casa de la heredera 
más bonita de la comarca, noble, humilde, 
sencilla; rubia, porque él es moreno; espiga-
dita, porque él es alto... ¿Eh? Pues como si 
fuera de palo... Y ella, ¡prendada hasta la en-
tretela ! 
—¡Y con las demás, lo mismo! — añadía 
Martín. 
—Igual... ¿Qué más, si la mejor no le inte-
resa? ¡Si fuese su padre! ¡Virgen del alma, la 
que habría armado! ¿No te parece, viejo 
Martín? 
—¡Oh! ¡Santo cielo! ¡Aquél..., aquél! Ro-
merías, fiestas, rondas, bailes..., ¡no perdía 
uno! ¡Cómo le buscaban y cómo las engatu-
saba con aquel habla engañosa, y qué mano 
la suya para destrenzar los rizos de las que 
se descuidaban escuchándole! Ya usted ve, 
don Ramonín: un mozo como Juan Manuel, 
¡y en toda su vida ha sabido cantar!—Calla-
ba Martín, y en seguida, con rotunda entona-
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ción, añadía:—'¡Pero cantará..., vaya si can-
tará!... 
—¿Cantará como tú?... 
—¿Quiere que la entone, don Ramonín?—. 
Y sin esperar respuesta, Martín se descubría, 
y, con el sombrero en la mano, rompía la 
quietud del campo con su canción predilecta: 
Que traila, mío vida, 
que traila... traila... 
VI 
La primavera ha venido; 
nadie sabe cómo ha sido. 
La primavera ha venido. 
¡Aleluyas blancas 
de los zarzales floridos! 
(ANTONIO MACHADO: Nuevas Canciones.) 

UENOS días, Ana Ma-
ría. 
— ¡ C a r m i n a . . . ! — Y 
este nombre, pronun-
ciado por aquélla, pa-
recía más fragante. 
—¡ Santina de Co-
vadonga, y cómo vie-
ne!—decía María An-
tonia, y permanecía absorta ante la figura de-
licada y graciosa de aquella mujercita, de 
ojos castos y azules, en los que aleteaba la 
pureza. 
—¡María Antonia!... ¿No ha vuelto Juan 
Manuel? 
Desapareció aquélla para volver suspiran-
do con desconsuelo... 
—¡No, aún no regresó, ama Ana María!—Y 
ésta, entristecida, para consolarse miraba a 
Carmina, a quien acariciaba diciendo; 
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—Vendrá pronto... Espera, Carmina, espe-
ra como yo espero... 
La doncellica sonreía con su mirar reposa-
do. Su belleza, tan primitiva y tan candida, 
imponía reverencia, y su habla apagada era 
un arrullo. 
Ana María le hablaba de Juan Manuel... 
—¡Es tan bueno, tan bueno! Sólo la monta-
na me lo lleva; eso lo tiene dentro de la san-
gre, entre la piel; y su pasión montañesa es 
aún mayor que la que tenía su padre... Pero 
¡es tan bueno! Ahora se nos marchó a Llore-
da, y estoy temerosa, porque nunca tardó en 
volver como tarda en este viaje... ¡Ya no sa-
bemos casi qué día marchó! ¡María Antonia! 
¿Qué días hace que salió Juan Manuel? 
—¡ Ocho!—contestaba Carmina. 
—¡Santísima Virgen de Covadonga, y có-
mo los recuerda! Tienes razón, Carmina: 
ocho días sin tornar, y en dos meses ya lleva 
hechos siete viajes. 
—No, sólo son seis, María Antonia...—rec-
tificaba Carmina. 
—Pero son tantos para él, que antes nunca 
nos abandonaba—añadía Ana María. 
Carmina, al oírlo, dejaba escapar por la bal-
conada amplia su mirar agitado, para sere-
narlo en la umbría memorosa de la huerta. 
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E l silencio se prolongaba, haciendo más in-
tenso el arrullo de las tórtolas. 
—¡María Antonia! 
—¡Mi señora!—respondía aquélla. Y con 
desconsuelo casi hipaba, añadiendo: —¡Aun 
no tornó f v ? ' 
María del Carmen volvía a sonreír, pero en 
la serenidad de su continente se presentía una 
amarga decepción. 
—¿Molesto? ¿Quiebro la charla?—pregun-
taba don Ramonín, entrando donde las muje-
res estaban. Y las saludaba con su cordial ale-
gría—. ¡Bueno, Ana María! ¿Qué me dices? 
• ¿Y qué dices tú, clavelina de la aldea, más son-
rosada que los digitales, más dorada que las 
manzanillas de las camperas? ¿Qué dice mi 
María del Carmen? 
Con €il viejecito entraba en la casona el aire 
de la esperanza. Quedábase mirándola, y ex-
clamaba : 
—¡Ay, niñina, qué guapa estás! ¡Si yo tu-
viera treinta años menos! 
—¿Usted lo cree? 
— Y tú lo verías, porque... ¡cuidado que es-
tás bonita! ¿No es así, Ana María?—Y el vieje-
cito seguía rezando madrigales y poniendo en 
el corazón entristecido de aquellas mujeres 
un poco de luz. 
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Don Ramonín solía referirles las historias, 
hechos y comentarios de Lloreda, y les traía 
el eco de una vida apagada, pero intensa 
comparada con la quietud aldeana. 
—¿Y qué nos cuenta don Ramonín? ¿Qué 
dicen y qué pasa por el mundo?—interrogaba 
Ana María. 
—Poca cosa... ¡Ah!—replicaba—. Hoy, no: 
hoy traigo noticias... ¿Tú no te acuerdas de 
Mary Mamly?—Ana María hizo un gesto des-
pectivo, y el médico exclamó—. Perdona, Ana 
María: al preguntarte, no recordaba que tú 
también eres de las que negaste siempre a esa 
señora el pan y la sal... ¡Es lógico! Ella es de 
otra tierra, y hasta dicen que en tiempos ¡se 
reía de los curas. 
—¡Don Ramonín!—y en la exclamación po-
nía Ana María una reprensión tímida. 
—Pues, sí, Ana María: Mary Mamly regresó 
de su viaje y viene con una sobrina, que ya tie-
ne intrigados a todos los hombres y a todas 
las hembras. Es una mujer verdaderamente 
atrayente; y bonita, femenina y cuajadita de 
gracia... Me dijo Mary que nació en el mar, y 
siendo así, no es extraño que derrame sal 
cuando anda, cuando habla y cuando mira... 
Pero estáte tranquila, porque no es como eres 
tú, María del Carmen. 
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—¿Usted la vio?—preguntó ésta sin disimu-
lar la impaciencia. 
—Si, mujer. L a vi y hablo con ella siempre 
que la veo. ¡Es una campanita de cristal! Rie 
con una dulzura que esclaviza: anda como 
una pajarita de las nieves... ¡Si yo tuviera 
treinta años menos!... 
—¿También a ella le baria usted el amor, 
don Ramonín? 
Este soltaba la risilla loca, ,y contestaba: 
—Sí, porque tú... tú no me querrías... ¡tú 
querrías a otro!... 
Y asi un día, muchos días, sin que Juan Ma-
nuel regresase. 
—¡Qué raro, qué raro es esto! ¿No te sor-
prende, Martín?—le preguntaba aquél con 
oculta intención. 
—Don Ramonín, yo cavilo y no lo entiendo; 
él estuvo por los Madríles y vivió en la ciudad 
y jamás regresó con el desasosiego que trae 
ahora. Y de repente, hoy marcha, otro día 
vuelve, pero aquí no para. Yb fui a Lloreda y 
por más que hice no pude encontrarle. 
—¿Qué deduces de ello?—le volvía a pre-
guntar don Ramonín con picaresca ironía—. 
¿Acaso... faldas? 
—¡No! ¿Faldas? ¡Ojalá! ¿Pero no le ve? N i 
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Carmina, con ser lo que es, le dice tanto así. 
¡Es tan cobarde, tan mustio!... 
—Pues... no te fíes del agua mansa, Martín, 
por si acaso... ¡No te fíes! 
—Usted—inquirió aquél con impaciencia—, 
¿usted sabe algo? ¿Le pasa algo? Usted sa-
be..., ¡por Dios, don Ramonín!, no me lo ocul-
te, no me lo niegue... ¿Qué sabe? ¿Qué es 
de él?... 
—¡Ay, Martín! Yo no sé nada..., o mejor 
dicho, yo sólo sé que nuestro gorrión ha en-
contrado el nido...; pero tú, que tanto atinas, 
busca, busca y aprende. Lo que puedo decirte, 
es que con todo esto ni su madre vive ni Car-
mina descansa. ¡Pobre rapacina! ¡Qué pena 
me inspira esta mujercita, que haría feliz a 
quien buscase la dicha én este valle de amar-
gura ! Pero Juan Manuel, que moría de sed, en 
sus andanzas dio con otra fuentecica, y aban-
donó la que Ana María y yo le teníamos re-
servada... ¡Rapacina de mi alma, qué penas 
de amor!—exclamó don Ramonín. 
—¡Habla usted de ella, como dicen que ha-
blaba usted con la madre!... 
Don Ramón, reposadamente, pero con se-
vera dureza, replicó: 
—¡Aquello es sólo mío, Martín! ¡Sólo mío! 
Y fíjate: Ni tú ni nadie podéis aventar mis re-
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cuerdos. Su madre fué una santa, tan santa 
como es su hija... ¿Oyes bien? Y si yo la quise 
y la adoré con locura, y ella casó con otro, aun 
asi, no olvides nunca que su pureza, su honor, 
su eterno perfume, no puede ser ni siquiera 
rozado con} la más lejana intención... 
—Don Ramonín, ¡yo le juro que jamás pasó 
por mi alma nada que le pudiera!... 
—Pues por si acaso, Martín—y en una rá-
pida transición, como si de lo dicho no se hu-
biere hablado, aquél continuó diciendo: 
—Lo de Juan Manuel ya es fácil de enten-
der: él, que no salía de casa, no para en 
casa; marcha un día y tarda quince en regre-
sar: vuelve, vive en sueños y escapa nueva-
mente. Y así un mes, otro y otro. En Lloreda 
se dice, se habla, pero nada concretan. ¡Busca, 
Martín, que para eso te sobran los vientos! Yo 
nada te he de decir, y sólo añadiré que con es-
tos viajes y ausencias continuadas, con esta 
vida tan extraña y tan nueva, Ana María anda 
con oraciones y hace triduos, y encarga misas, 
y lleva hasta cilicio para que el rapaz no se le 
pierda... Oye, Martín, ¿por qué no le llevas a 
la peña? 
—No quiere. 
—Llévale a rebecos. 
—No quiere. 
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— A faisanes. 
—No quiere. 
—¡ A l oso! 
—No hace caso de cacerías, ni de peñas, ni 
lo hace siquiera de mí. ¡Le encantaron, don 
Ramonín! 
—Pues no sé cómo se desencantará, por-
que... ¿quién hace eJ milagro? Si fuese hem-
bra... ¡baños tibios y un buen novio! Pero en 
los hombres, estos encantamietos sólo se sa-
nan con besos, y esta es medicina que sólo des-
pacha la boticaria que conoce la receta; pero 
¿quién es, Martín? ¿Quién es ella? ¡Ah! Bus-
ca..., aunque todo puede ser neurastenia, ¡co-
sas de la neurastenia! ¿No te parece, Martín? 
—¿Y eso qué es? 
—Pues eso es una cosa parecida a la "fran-
cesada": cuando vas por España y preguntas 
quién robó un cuadro, o quién .destruyó un 
templo, o quién se llevó tal o cual joya, y no 
pueden contestarte, todos te dicen: "Eso lo 
llevaron cuando la francesada." Pues cuando 
los médicos no sabemos en lo que consiste un 
mal, en seguidita nos vamos en busca de la 
neurastenia... ¿Entiendes? ¡Y todo queda ex-
plicado ! 
Pero Martín no entendía: escuchaba, no la 
voz de don Ramonín, sino el eco de un trote 
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brioso: era "Galán", el caballo de Juan Ma-
nuel, de bella estampa, bayo y pacífico, digno 
de llevar sobre sus ancas a toda una Abadesa 
del Real Monasterio de San Pelayo. 
Martín corrió a su encuentro, y así que vio a 
Juan Manuel, comenzó a gritar: 
—¡ Ana María! ¡ Ana María, que ya llegó! 
Cuando aquél entraba en la casa, se encon-
tró con María del Carmen. 
—¡Juan Manuel!—le dijo ésta con voz en-
trecortada, velada por una intensa emoción. 
Este, sin apreciar la suprema caricia con 
que había pronunciado su nombre, contestó 
con una salutación cortés. Y María del Car-
men comenzó a caminar buscando sosiego en 
la sombra de su casa, en cuya fachada, de ve-
jez señorial, campeaba el escudo de su noble-
za con este lema: "Amor con Dolor es más 
fuerte que Amor." 
Don Ramonín la iba diciendo: 
—Carmina, eres una flor tan delicada, que 
parece mentira que puedas vivir entre estos 
riscos. ¿Por qué no marchas a la Corte y haces 
caso de tu padre, que ansia hacerlo, cansado 
de tanta aldea? ¿Por qué no buscas una vida 
más jubilosa y vives y gozas de la vida? ¿Qué 
haces aquí, en esta soledad, en este páramo es-
piritual, que sin apercibirte te estás creando? 
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¡ Marcha y pon tierra por medio, Carmina! ¡ Sí 
vieras cómo te quiero! 
—¿De verdad, don Ramonín?—y en sus ojos 
palpitaba la esperanza. 
—Eres igual que tu madre y llevas su mismo 
nombre: eres, como ella era, suave, fina, can-
dorosa, bonita y pálida como las camelias 
blancas del Campo de San Francisco, que yo 
la ofrecía para verlas prendidas sobre su cas-
to seno. 
—Siempre mi madre me hablaba de esas 
camelias... 
—¡ Siempre, siempre, y quizá por eso desde 
que murió te quiero más! 
E l viejecito se enternecía renovando la di-
cha de los años juveniles; y deteniendo el 
paso tomó la mano de Carmina, y la pre-
guntó : 
—Dime la verdad. ¿Tanto quieres a Juan 
Manuel? 
Aquélla hizo un leve signo, y entre las pes-
tañas quedó prendida una lágrima. E l viejo 
amigo sintió una inmensa compasión. 
Martín cogió de las riendas a "Galán", y pa-
sando la dura mano por la sedeña grupa, le 
preguntaba socarronamente. 
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—Oye, "Galán". ¿Quién es la galana que te 
hace galopar? 
E l animal iniciaba un relincho apagado. 
—¿No lo quieres decir? ¿Es» rubia? ¿Es mo-
rena? ¿Es trigueña? 
"Galán" seguia relinchando. 
Martín salió a la portalada, y sentado en el 
poyal comenzó a rumiar sus pensamientos. 
— A Juan Manuel le ha sorbido el seso una 
mujer—. Y se llenaba de contento y de optimis-
mo. Y le parecía más bello el paisaje, verde, 
lustroso, plácido y sereno. Y el agua del arro-
yo cantando y bullendo le arrullaba. E l sol 
tendía sobre las cumbres de Beza unos velos 
de oro, y el cielo era un ópalo inmenso. 
Martín quedó ensimismado y notó que en 
su alma rebullía la alegría, que sólo gustaba 
cuando desde la peña veía llegar la mística 
hora del atardecer. E l no sabia qué sentimien-
tos eran aquellos que tanto y tanto le elevaban 
el alma; era religiosidad, veneración, anona-
damiento ante la Naturaleza augusta, que por 
la gracia divina convertía el cielo en una tur-
quesa y vestía a las nieves con los tonos deli-
cados y temblorosos de la loca fantasía. Un si-
lencio envolvía toda la tierra. 
Entonces Martín se descubrió con hondo res-
peto y quedó contemplando la montaña, y le 
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pareció que se elevaba y subía más y llegaba 
a los cielos, de los que recibía un beso inefable. 
En aquel instante, la voz de Juan Manuel le 
sacó del ensueño venturoso. 
—¡Martín..., viejo y querido Martín! ¿Qué 
haces? 
—Miraba al cielo. 
—Pues deja el cielo y baja a la tierra, que 
es donde tú dices que se vive la vida. ¡Hay 
que vivir! 
Martín, sin responder y con tenaz persisten-
cia, quedó mirando a Juan Manuel, que son-
reía ante el asombro de su camarada, y le pre-
guntó : 
—Juan Manuel... Pero ¿es verdad? 
—¿El qué?—y sin esperar, Juan Manuel co-
gió a Martín por un brazo y los dos se aden-
traron por la pradería. 
Juan Manuel le decía: 
—¡ Martín! Tú no sabes qué frescura se me 
ha metido por el corazón. 
—¡Juan Manuel!—murmuraba el viejo. 
—Sí, Martín, amigo y viejo Martín: todo ha 
florecido en mi espíritu. 
—¡ Bendito sea Dios! 
—¡ Canta, Martin! Canta la canción que can-
tabas cuando mi padre y tú ibais de ronda en 
busca de amores. 
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—¡Juan Manuel! ¡Que no puedo, que no 
puedo! 
—Tienes que cantarla. ¡Si yo supiera can-
tar! Pero no sé; me canta todo dentro de mí, 
pero el cantar se muere en mis labios... ¡Si la 
vieras!—exclamó con loco arrebato—. ¡Si la 
vieras! 
—¿Cómo es, Juan Manuel? 
—Más bonita que la nieve pura de las cum-
bres altas... 
—¡Es blanca!—afirmaba Martin. 
—Más bonita que la manzanilla de las pra-
derías... 
—Es rubia—añadía aquél. 
—¡ Más fina que una corza y más alegre que 
una mañana de primavera! ¡Martín! Tú no 
puedes saber como es..., ¡ni yo tampoco!—y 
Juan Manuel, exaltado y poseído de un entu-
siasmo que ponía fuego en las palabras, con-
tinuó diciendo: 
—Por donde va, va sembrando alegrías: 
lleva siempre en los labios la flor de una son-
risa y en los ojos la sombra de una quimera. 
Martín contemplaba con orgullo a su joven 
camarada, único cariño que supo gustar en la 
vida, y le preguntó: 
—¿Cuándo la veré? 
—La verás, Martín, la verás pronto, y vas a 
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ser su espolique, pues subirás con nosotros a 
lo más alto de la sierra para que conozca el 
encanto supremo de las cumbres que nunca 
pisó, y cuando estemos allí la coronarás con 
digitales cogidos en las praderías del valle y 
la ofrendaremos todo el mundo que a sus pies 
la rinde pleitesía, y mientras haces en su 
honor una hoguera deslumbrante de lenguas 
flamígeras y resplandores que cieguen, yo la 
llevaré a los rutilantes neveros para que ad-
mire los tonos perlados con los que el sol fes-
teja a la nieve, que ciega como ella... 
Galló, y Martín le preguntó: 
—Entonces, ¿no es de aquí? 
—No, es de allá..., de muy lejos: ella nació 
en el mar, donde sólo han nacido las diosas, 
que por eso son eternas... ¡Es hija del mar! 
Ya ves: yo, en cambio, soy hijo de la monta,-
ña : ella tiene en el corazón la alegría y blan-
cura de las espumas y de las olas: yo... la tris-
teza y el gris de las nieblas y de las brumas. 
Martín quedó meditando, y exclamó: 
—Entonces... ¡No es Carmina! 
—No: a ésta la quiero como si fuera... ¡no 
sé cómo la quiero! ¡Pero eso no es querer! ¡A 
ella! ¡ A ella sí que la quiero con el alma, con 
la vida, con la sangre, con el ímpetu de una 
fiera y con la dulzura de un amor celestial!... 
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Juan Manuel hablaba obsesionado. 
—¿Y como se llama? 
—Pues se llama... ¡Rayo de Sol! 
—¿Cómo?—preguntó extrañado Martín. 
—¡Rayo de Sol!—respondió aquél—. Por-
que es eso: un rayo de sol, todo oro, todo fue-
go, todo luz, todo etéreo e impalpable. Se lo 
puse yo: fíjate qué bien suena... ¡Rayo de 
Sol! Qué bien suena, ¿verdad? Parece una 
cosa musical, aérea, divina... ¡Rayo de Sol, 
cuánto alegras mi vida! ¡Rayo de Sol, Rayo 
de Sol! 
Martin no comprendía el cambio profundo 
y radical que en contados días se había ope-
rado en el espíritu de Juan Manuel, ni se ex-
plicaba el lírico arrebato de éste; pero conta-
giado por la emoción amorosa, sólo sabía 
repetir: 
—¡Rayo de Sol! 
—Eso, Martín: un rayo de sol como el que 
cae sobre los pradezuelos de las majadas. 
—Y hace que florezcan las siemprevivas. 
—Como el que besa el agua de los arroyos 
de la sierra. 
—Y los convierte en cristal—añadía Martín. 
—Como el que abraza la nieve cuando el 
sol se pone. 
—Y la tiñe de violeta. 
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—Como el que esparce por los cielos la gra-
na del atardecer. 
— Y todo parece un incendio. 
—j Así estoy yo! ¡ Martín... amigo mío! Ardo 
y me quemo y no puedo vivir sin volverla 
a ver. 
Los camaradas continuaron andando por 
las praderías oscurecidas e incensadas por los 
henos: una luna alta y pálida iba caminando 
por los cielos desvaídos. Las sombras de los 
castaños seculares caían lentamente, y el vien-
to débil movía los maíces, erguidos como lan-
zas. Sonaban las esquilas de los ganados, que 
tendidos rumiaban el sosiego de su vida, y en 
la umbría casi misteriosa, donde la oscuridad 
se cobijaba, los sapos cantaban con musica-
lidad. Reinaba la paz en la tierra. 
Pero en el espíritu de Juan Manuel lo que 
reinaba era fuego y ardimiento, y pasión do-
lorosa por lo exaltada, crepitante como el 
leño verde que arde entre chasquidos vapo-
rosos... 
Martín notaba que aquella alegría que le 
enternecía, cuando en los tiempos de José 
Luis, venía por el campo dormido hablando 
de amores, retoñaba con vigor, e insensible-
mente comenzó a tararear su canción amiga. 
—¡Canta, Martín!—le rogaba Juan Manuel, 
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Y Mart ín , con el sombrero en l a mano, co-
menzó a cantar: 
Que traila, mió vida, •> 
que traila... traila... 
Juan Manuel contestó, atacando con brío las 
notas últimas del cantar: 
Que traila, mió vida, 
la flor del aguaaa... 
A l oírlo Martín, henchido de gozo decía 
para sí: 
—¡Canta! ¡Ya canta! Yo no sé cómo será ni 
quién será ese Rayo de Sol, pero en el corazón 
de Juan Manuel ha encendido una gran 
lumbrada. 
Mas en seguida una sospecha le atenazó el 
espíritu: quedó nuevamente silencioso, y pro-
curando alejar el mal ¡pensamiento, añadió: 
—De todos modos, ya tenemos hombre. L a 
madre ya veremos cómo se presenta: ahora, 
y por el momento, lo esencial es el hombre... 
¡Cristo bendito! Nunca creí que un rayo de 
sol provocase este incendio. 
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Ana María, mientras Juan Manuel llegaba, 
rezaba el santo rosario. 
—¡María Antonia! Porque el Señor haga 
que no se nos pervierta... ¡Ave Maríaí 
—¡ Santísima Virgen de Covadonga! — res-
pondía la sirvienta, y elevaban al cielo sus 
oraciones, purificadas por el amor maternal. 
Don Ramonín decía a Carmina... 
—Olvida, Carmina, olvida; es medicina 
amarga, pero sólo el olvido nos puede curar; 
tu casa es de un lustre y de una nobleza sin 
igual, pero sobre todas sus ejecutorias tiene 
la suprema de la dignidad. L a vida, Carmina, 
es un sartal de amarguras. Sólo hay un tiem-
po en que la dicha no se empaña por ningún 
dolor... Son los tuyos..., son los de ahora... Tú 
debes vivir y debes coger las flores de tu ju-
ventud espléndida. ¡Carmina! No dejes que se 
marchiten. 
—¿Por qué no lo hizo usted, don Ramonín? 
Temblándole las palabras, contestó: 
—Porque yo... sólo tuve en mi jardín una 
sola flor, que el viento agostó..., pero fué tan 
fragante, tan fragante, que, a pesar de los 
años, sus hojas, que guardo entre las páginas 
de mi devocionario, siguen perfumando mi 
vida... 
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—¿También usted tuvo amor? 
La voz de Carmina era tan tenue que el 
céfiro se sintió envidioso. 
—Amor... y dolor, Carmina. 
—¿Siempre van juntos, don Ramonín? 
—Ahí—y señaló el alto de la portalada—lo 
dice tu blasón: "Amor con Diolor es más fuer-
te que Amor." 
Carmina quedó mirando al cielo y don Ra-
monín la preguntó: 
—¿Qué miras? 
—Aquella estrella que tiembla y es muy 
azul. Don Ramonín, usted que todo lo sabe, 
¿cómo la llaman? 
—¡ Venus! 
La noche maternal seguía cayendo; la luz 
había dejado de latir; las estrellas florecían 
con una dulzura humana; los árboles, dormi-
dos, inclinaban la cabeza; un cantar vino vo-
lando : 
Que traila, mío vida, 
que traila... traila... 
—Es Martín—exclamó don Ramonín. 
—Si ; es Martín que canta—y volviéndose rá-
pidamente tomó Carmina las manos de aquél 
y le preguntó—: Don Ramonín querido, ¿se 
habrá marchado Juan Manuel? 
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Y otra vez sintió el anciano que su pecho 
crecía y las lágrimas subían lentas, como las 
aguas de un amplio estanque, hasta verterse 
con infinita compasión... 
Venus seguía parpadeando. 
VII 
I La voz de mi amado 1 He, 
aquí viene, 
saltando sobre los montes, 
brincando sobre los collados... 
(SALOMÓN: El Cantar de los Cantares.) 

L alma montañesa de 
Juan Manuel, al en-
trar por la estrechez 
del desfiladero del Se-
lla, se sintió estreme-
cida de fervor, ante 
el poder de la natura-
leza, cantada eterna-
mente por el fragor 
de las aguas del rio, oprimidas por las pare-
des del tajo. 
Y le parecía que sólo la mano tajante de un 
dios vengativo habia abierto aquel camino de 
trágico ensueño, y al contemplar las cimas y 
cumbres de las peñas altísimas, sintió la ten-
tación de escalarlas para bañarse en la luz 
meridiana que las envolvía abandonando la 
angostura del desfiladero, tan sublimemente 
trágica en su horrorosa belleza. Y recordaba 
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con emoción el día en que descendió a esos 
abismos para sentir la caricia de la muerte. 
Porque así lo hizo, guiado de Colasón, un 
celta esculpido en carnes graníticas, amigo de 
la sangre, que nunca sintió el escalofrío del 
miedo. Fué una fecha memorable. Martín, tan 
valiente para trepar por las lisas paredes de 
la caliza, se acobardó al conocer el loco pro-
yecto de Juan Manuel. 
—Ha de ser una cosa que maraville—decía 
éste—. Vamos a bajar al cauce y a recorrer el 
desfiladero palpando las entrañas de la tierra. 
—Juan Manuel, no seas loco. Eso no puede 
hacerse... 
—¿No subimos gateando a Peña Santa por 
donde no suben los rebecos? Además, yo he 
seguido el río desde su nacimiento hasta su 
muerte, pero por arriba; ahora le acompaña-
ré por abajo... Debe ser una cosa magnífica 
y suprema. ¿No te atreves? 
—Subir por las peñas es fácil: la luz te sos-
tiene; pero... ¡bajar y meterse en el río! Yo 
no lo hago, Juan Manuel. ¡ Si tu madre lo sabe! 
¡No lo hagas!—le aconsejaba Martín. 
Pero lo hizo. Colasón le alentaba, dicién-
dole: 
—Yo bajé ya muchas veces. ¡Coñe qué cosa! 
La primera vez fué para sacar una novilla 
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que había caído desde Rumiadas, y no pude 
aprovecharla, porque donde cayó, ni San Pe-
dro la subía... ¿Pero sabes qué hice, Juan Ma-
nuel? ¡La saqué los hígados, los asé y me los 
comí! ¡ Cristo! E l río traía poca agua y sobra-
ba leña de la que en la invernada atrapa don-
de la encuentra. ¡Buena hoguera en él hon-
dón! ¡Me inflé, Juan Manuel! Y cuando a la 
mañana volví para descuartizarla y subirla..., 
¡ si, sí!, ya el río había crecido y se llevó todo... 
Otra vez fué para sacar a un pobrín que se 
despeñó y cayó en el pozo grande de VaTde-
larco. ¡Goñe! Estaba hinchado y tenía las 
cuencas... 
—¡Calla, Colasón!—suplicaba J.uan Manuel. 
—¡Coñe! ¿Asústate esto?... Pues cuando co-
mistes las truchas que se cebaron en el cuer-
pín del ahogado, no arrugabas el hocico ni yo 
tampoco. ¡ Cristo! Tenemos que ir. 
Y un día entraron tajo adentro. 
Colasón, desnudo, parecía un titán: negro, 
velludo, musculoso, a la luz mortecina sus 
formas degradadas se agigantaban. Tenía los 
pies como garras y los brazos, deformes, eran 
como los del pulpo. Se asía a las paredes ali-
sadas con increíble habilidad, y entre las aguas 
espumantes y clamorosas semejaba un mons-
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truo. Juan Manuel seguía la ruta que Colasón 
le señalaban 
—¡Pon aquí la pata! ¡Así! ¡Coñe! ¡No res-
bales, que te escrismas! 
Juan Manuel obedecía sin replicar. 
—Ahora, tira para la lastrina de acullá y no 
te agarres al musgo, porque entonces caes en 
el pozo. ¡ Pisa sobre el tronco de ese árbol!—Y 
al hacerlo Juan Manuel se estremecía escu-
chando la voz retumbante de Colasón, que le 
gritaba: 
—No sigas, ¡coñe!, que esto está muy arris-
cado. Espera... 
Y no decía más. Aquél le veía brincar sobre 
las peñas y los leños carcomidos, introducién-
dose entre las concavidades de la roca, desli-
zándose entre los rincones medrosos donde 
flotaban muertas espumas. Y desaparecía. 
Juan Manuel, inmóvil, esperaba anhelante... 
E l tiempo se eternizaba, y al fin, dominando 
el estruendo del agua, se oía la voz robusta 
de Colasón: 
—¡ Quieto! Tú no puedes entrar, ¡ Cristo! Hay 
una cueva en la que se ven truchas como "güe-
yes"... ¿Quieres que pesquemos? 
—¡Sigue!—ordenaba Juan Manuel. 
Y seguían brincando sobre cantos volumino-
sos, redondos y alisados, que llegaron rodando 
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desde los altos puertos o desde las cumbres so-
beranas, de donde fueron arrancados por el 
rayo o por el hielo; troncos robustos en pos-
turas lastimeras enseñaban las raices crispa-
das, blanqueadas y descortezadas por el agua 
roedora; las paredes de la angostura estaban 
ennegrecidas por los óxidos, y en la luz esca-
sa e incierta flotaban nieblas verdes que pro-
ducían sensaciones frías y viscosas. 
Era aquello un mundo fantasmal, ultratelú-
rico, poblado de sombras corredoras, de l ivi-
deces que escalofriaban; el estrépito del to-
rrente, el fragor constante del agua, las sono-
ridades múltiples que producían ecos trepi-
dantes, si a veces le amedrentaban, otras le 
infundían alientos para seguir por aquella 
senda increíble, sumergiéndose en los pozos, 
asiéndose a las rocas, contemplando las mara-
villas de unas bóvedas donde las estalactitas y 
los grumos de cal, ahilados como lágrimas, pa-
recían de cristal. 
La cerrazón en ciertos pasos era completa; 
la luz, verdinegra, se reflejaba sobre las aguas, 
que dejaban ver en el fondo de los pozos pe-
ñas y guijos de blanquecinas coloraciones, y 
en algunos puntos el río se aplacaba y, cansa-
do de jadear, se adormecía en la serenidad de 
los embalses para seguir luego su carrera loca 
10 
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y temeraria en pos de la muerte. En otros lu-
gares, las avalanchas de la pedriza le detenían, 
y el río, teñido del color de las arenas, seme-
jaba una lámina de cobre. 
Todo era imponente; los cimientos de las pe-
ñas estaban pulidos con esmero delicado; las 
curvas del cauce eran ardientes y estremeci-
das. E l río, ¡supremo artífice!, había horada-
do el camino con arte excelso y su voz, acom-
pañada de los cánticos de las espumas, tenía 
el ímpetu triunfal y arrollador de una supre-
ma virilidad. 
Juan Manuel, ante aquella belleza, estaba 
acobardado; por fin, la estrechez se ensan-
chaba un poquito y permitía ver arriba, allá, 
en lo más alto, una cintita azul, tímida, pero 
confortadora y sosegante. Después, el cauce 
descendía a profundidades insospechadas, 
donde los liqúenes, asustados por las tinie-
blas, habían empalidecido. De las rocas sur-
gían sudores viscosos y vislumbres que daban 
la sensación de unos tonos velludos. 
La maravilla de tan recónditos misterios em-
pequeñecía a Juan Manuel y le colmaba de 
anonadamiento ante el milagroso obrar de la 
naturaleza, que con secular constancia había 
creado tanta maravilla con simples cambios 
cristalinos. 
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Y siguieron caminando, saltando, zambu-
lléndose entre la espuma de las cascadas, con 
olas de curvas profundas que parecían esme-
raldas inmensas despeñadas en los pozos de 
aguas grises por la naturaleza pizarrosa de los 
fondos, donde las truchas, raudas y vertigino-
sas, se ocultaban para defenderse del hombre. 
Y arriba, en las paredes del tajo, entre la 
maraña de las zarzamoras y de las enredade-
ras, los peregrinos contemplaron la gracia de 
las abejitas que libaban las flores y hacían su 
panal. 
—¡Cristo! Si tuviera fuego las abrasaba y 
cogeríamos la miel. 
—¡Colas, por Dios! ¿Qué dices? Déjalas, dé-
jalas vivir. 
Colasón se relamía y callaba. Luego siguie-
ron caminando, unas veces entre nieblas, que 
la luz de los altos cielos espolvoreaba de pla-
ta; otras, entre claridades mortecinas teñidas 
de verde por la arbustería soberbia que crecía 
espléndida entre los cantiles del desfiladero: 
laureles, hayas, madroños, avellanos, trepaban 
con ardimiento en busca del sol y de los puen-
tes colgados del aire, que las hiedras podero-
sas y los zarzales ariscos habían revestido con 
el manto espléndido de sus flores. 
En algún momento a Juan Manuel le apete-
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cía postrarse, anonadado, ante el prodigio que 
contemplaba: las bóvedas cinceladas por la 
cal, esmaltadas de grumos, con los pies hun-
didos en los pozos; los arcos rebajados, las 
repisas volanderas, las contorsiones de las ma-
sas tan arrebatadas y estremecidas; las mis-
mas siluetas de las rocas, que surgían de im-
proviso entre las aguas, alargándose en el es-
pejo ennegrecido, le hacían sentir el religioso 
e íntimo temblor que producen los misterios 
de la divinidad. 
La voz de Colasón le volvió a estremecer, al 
gritar: 
—¡Cristo! Arrímate al cantil, que baja una 
peña. 
Y los peregrinos escuchaban el zumbido del 
pedrusco matador, lanzado desde el alto por 
gentes a quienes placía encoraginar el río para 
sentirle bramar; en ese instante se les parali-
zaba el corazón, hasta que escuchaban el es-
truendo retumbante, el robusto alarido de las 
aguas, el eco corredor que empujaba por el 
cauce las sonoridades que acongojaban el es-
píritu de Juan Manuel. 
—¡ Coñe!—exclamaba Colasón—. ¡ Si nos co-
ge nos lleva con Cristo! ¡ Hee! — gritaba con 
ira. Y el grito taladrante volaba por el tajo 
con la violencia del huracán. 
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A l espaciarse el rio, los viajeros se serena-
ban con el agua llena de pureza, temblorosa 
como un corazón, Serena, desnuda en su cas-
tidad inmaculada. Juan Manuel apetecía coger 
ese espejo que nunca se llenó de sol y subirle a 
los altos para que la luna se desliese en aquel 
cristal y gozase de verse tan bella. E l paisaje 
se abría con desmayo: las lianas y las yedras 
tenían las gracias de las guirnaldas, y desde 
las grietas de las paredes donde arraigaban 
caían sobre el tajo con candido abandono. Los 
abedules, blancos, limpios, lisos, tan bellamen-
te femeninos, subían jadeante^ por la peña 
brava, para sentir el aletazo del viento cum-
breño. 
—¿Cuándo volvemos?—preguntaba Colasón. 
—¡ Nunca! 
—¡Cristo!—replicaba aquél, con un retum-
bo de voz que era un torrente—. ¿Te da mie-
do? ¡ Coñe! La mujer y la hija daba yo por en-
contrarme en lo más hondo de la canal, cara 
a cara con un oso, por ver quién volvía. 
Y Colasón enseñaba los dientes blancos, agu-
zados, y la chata nariz se replegaba, mientras 
que en los ojos acerosos se presentía una sen-
sualidad fría y estremecedora. 
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En uno de sus viajes a Lloreda, Juan Ma-
nuel conoció la llegada de Mary y de Georgi-
na, y le contaron el rebullicio que había oca-
sionado su presencia. 
Juan Manuel sabía que Mary Mamly era mi-
rada con prevención por causas que no cono-
cía, y sólo le constaba que en la vida de aqué-
lla nada merecía reprobación, sino enalteci-
miento por su humilde virtud y caridad. Don 
Ramonín le había referido la vida íntima y es-
pléndida de tal señora, ponderando su gesto, 
alabando su gusto, ensalzando su modestia ge-
nerosa; pero cuando de Mary hablaba con su 
madre, notaba que ésta no compartía la opi-
nión de don Ramonín, y siempre tenía para 
aquélla o una frase punzante o un gesto des-
pectivo, que a Juan Manuel le parecía injusto, 
porque en las palabras del viejo amigo res-
plandecía la verdad, y, dado su espíritu sere-
no, ni la pasión le cegaba ni el engaño le se-
ducía. 
Con "Galán" caminaba la tarde que encontró 
a Mary en el bello pueblecico de Los Maizales, 
cercano a Lloreda, con casitas de indianos que 
encontraron en la sombra de los robles pa-
ternales el premio para sus vidas azarosas. 
Y con Mary venía Georgina. 
Al verla, Juan Manuel sintió que el pulso se 
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le aceleraba y le pareció que en sus ojos se 
había metido la imagen de aquélla... 
Y deteniéndose, esperó, para volver a gustar 
la dulce visión. Y quiso el azar que Mary y 
Georgina descansasen donde Juan Manuel es-
taba y quiso la suerte que Georgina comenza-
se a hablar, y su voz, suave y temblante, tras-
pasó el alma de Juan Manuel, y la risa atra-
yente y cariciosa le arrulló, y aquél, embebido 
con tanta dulzura, se sintió tan íntimamente 
conmovido, que "Galán" durmió muchas no-
ches en Los Maizales y Juan Manuel encontró 
en Los Maizales lo que tanto necesitaba. 
Una tarde que acababa de llegar de Tron-
ceda acertó a encontrarse nuevamente con Ma-
ry y Georgina en el caserío de Telva de Onís, 
escondido entre nogales, propio de Ana María, 
a quien aquélla no satisfacía merced porque 
ésta se la condonaba, en gracia a su amistad. 
Y con tan gran mediadora, Juan Manuel pu-
do charlar con Georgina, que le contestaba: 
—Nunca estuve aquí. ¡Mi tierra está tan le-
jos! Es una tierra que arde en luz y está baña-
da por el mar..., un mar como ninguno. 
Y quedaba abstraída. Entonces, Juan Ma-
nuel la miraba con éxtasis. 
— Y la tierra de usted, ¿dónde está? 
—En Tronceda, aguas arriba. Es un pueblo 
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que maravilla: blanco, luminoso, lleno de ha-
yales, de castañedos, de pradezuelos verdes, 
de arroyos cantadores, cercado de peñas altí-
simas, en las que jamás falta nieve... 
—Tenemos que verle, Georgina—decía Ma-
ry—; tienes que ver el camino, el desfiladero 
del Sella, los bosques del puerto, que son un 
ensueño... 
—¿Usted lo conoce?—preguntaba Juan Ma-
nuel. 
—jTantas veces fui con mi marido! 
—Pero usted no habrá subido a la peña, a lo 
alto de los puertos... 
—¿A qué peña?—preguntó Georgina. 
—A Peña Vieja, a Peña Santa, a Carombo, a 
Beza. jEso sí que es inmenso! ¡Todo está jun-
to a mi pueblo! Soto, Pío, Vierdes, forman el 
concejo más bonito que existe en el mundo. 
Y se llenaba de entusiasmo cantando la be-
lleza de sus cumbres. 
—¡Desde arriba! Desde allí habla usted con 
Dios. Las calizas blancas, puras, parece que 
nos atraen; los neveros profundos, donde re-
brilla la luz y ciega... 
Y enmudecía, poniendo la mirada en Geor-
gina, y sentía que un ahogo tibio, tenue, sutil, 
le iba subiendo pecho arriba, y permanecía 
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mirando aquellos ojos tan cariciosos, aquel 
perfil tan fino, tan intensamente atractivo. 
Georgina corría la mirada por las praderías 
y por las veguecillas humildes, en las que los 
maizales enseñaban las panojas prietas y 
gruesas con el plumero dorado de la flor... 
Y, sonriendo, volvía a mirar a Juan Manuel, 
que la preguntaba: 
—Allá, en su tierra, ¿también tienen uste-
des montañas y nieves?... 
—¡Oh, sí! Tenemos una altísima, nevada, 
que está siempre entre nubes... 
—¿Y no subió usted nunca? 
—No... Yo no siento ese deseo... Me parece-
ría al verme allí que estaba muy sola... 
—¿Por qué? 
Mary intervenía en el diálogo: 
—Esta no siente más que el mar... 
—¿A usted no le gusta el mar?—le pregun-
taba Georgina. 
—Sí; pero prefiero la cumbre alta, la que se 
mete en el cielo. 
— E l mar, ¡es tan grande, tan fuerte, tan... 
hombre! Nadie le vence... Mata y da vida. 
E l rostro de Georgina se oscureció por la 
sombra de un dolor, y calló. Juan Manuel, 
presintiendo algo extraño, interrogó tímida-
mente: 
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—¿Qué tiene usted?... ¿Por qué sufre? 
—Nada... ¡Ya pasó! 
—No... Usted ha visto algo... ¿Qué tiene? 
—Es que mi padre... ¡murió en el mar!— 
sollozó Georgina. 
Y entonces fué cuando Juan Manuel empa-
lideció al añadir: 
— Y el mío murió despeñado... 
—¿De verdad, Juan Manuel? 
Era la primera vez que se sintió llamado 
por su nombre, y su espíritu infantil, tem-
blando de alborozo, contestó: 
—De verdad; pero usted me ha tranquiliza-
do con sólo mirarme. Usted es toda luz, y yo, 
hasta ahora, he sido como las nieblas de mi 
tierra, grises y opacas... Yo quiero que hable-
mos muchas veces... ¿Quiere usted hacerme 
ese bien? 
—¿Por qué no? ¿Qué mal hay en ello? Yo 
ansio también hablar y correr, y, cuando 
Mary quiera, veremos su tierra, su desfilade-
ro y sus picos, donde habrá luz, mucha luz..., 
sol, mucho sol, porque yo sólo sé vivir cara 
al sol... 
Juan Manuel la escuchaba con embeleso y 
se llenaba de alegría y se sentía con fuerzas 
para luchar y vivir... 
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—¿No quiere usted?—le volvió a preguntar 
Georgina. 
—Yo quiero ir con ustedes... Hemos de su-
bir a lo más alto de Peña Santa... 
—¿Dónde está? 
—Junto al cielo. 
—¡ Jesús! 
—Junto al cielo... S i usted quiere, liaremos 
una gran cacería, y verá usted cómo corren 
los rebecos, y cómo se mata al buitre, y, si es 
necesario y a usted le place, verá usted cómo 
muere un oso, a tiro o degollado... ¡Lo que 
usted quiera! 
Georgina, con ingenua infantilidad, pre-
guntó : 
—¿Lo matará usted? 
—| Yo!—afirmó Juan Manuel, con tal rotun-
didad, que Georgina se acobardó. 
Seguía cayendo la tarde con tristeza mansa 
y sutil, y los verdes de las praderías se oscu-
recían, mientras el azul se sonrosaba. La co-
loración acerosa de una peña se convertía en 
un violeta fugitivo, y el cielo se reflejaba en 
las aguas tersas del río, que apenas se riza-
ban. Georgina había enmudecido. Juan Ma-
nuel la preguntó: 
—¿Volverá usted mañana? 
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Aquélla sonrió y, sin contestar, le tendió la 
mano. 
Y volvió aquel día, y otro, y otro. Y volvie-
ron muchas veces a encontrarse. Juan Ma-
nuel apenas paraba en Tronceda. 
—Hijo mió—suspiraba Ana María—, ¿dón-
de vas? 
— A Lloreda, madre... 
—¡Siempre allí! ¿Qué tienes que tanto y 
tan te desasosiega? 
Aquél callaba y, ensillando el caballo, vo-
laba al caserío de Telva, y esperaba a las 
amigas. 
Mary decía a Georgina: 
—Prepárate y ten cuidado, porque temo que 
esta locura te va a hacer llorar. 
—¿Por qué? ¿Por verle? ¿No es amigo 
nuestro ? 
Mary se sonreía... 
—Sí..., es un amigo nuestro — y recalcaba 
las palabras—; pero ese amigo es de una casa 
que tiene un nombre y una nobleza que no 
transige ni se dobla... 
— Y yo, ¿qué tengo que ver? — replicaba 
Georgina con nerviosos ademanes—. Si los 
suyos quieren amigos nobles, ¡yo lo soy!—Y 
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Georgina hablaba de sus abuelos, y de su he-
ráldica, y de sus cuarteles, con orgullosa en-
tonación, con vibrante ímpetu y altanería... 
—¡Gasa por casa! Blasones... por blasones, no 
los cambio... Yo también soy, si quiero, mar-
quesa del Alcázar y condesa de la Quintana... 
Mary se sentía acariciada por el recuerdo 
venerado de sus antecesores; pero temblaba, 
percibiendo en la voz, en el gesto, en las mi-
radas de su sobrina, la voz, el gesto y el ade-
mán de Jorge, y temía que el genio de éste, 
sus arrebatos, sus ímpetus, volvieran a encar-
nar en esta mujercita tan finamente fiera 
cuando oponía a los pergaminos extraños las 
ejecutorias propias... Conocedora del corazón 
de Georgina, se angustiaba al pensar lo que 
para ésta sería un desengaño, y, deseosa de 
aplazar o de cortar el dolor, le decía: 
—Pero... ¡qué chiquilla eres! Si yo no te 
decía nada..., nada que te excitase... Sólo te 
hablaba de lo que ya conoces... A mí, esa gen-
te noble me maltrató sin piedad... La familia 
de Juan Manuel, si no lo hizo, nunca me guar-
dó una deferencia... Quizá..., puede... ¡En 
fin!—Y resueltamente la preguntó: Pero, va-
mos a ver... ¿Tú le quieres? 
Georgina se abrazó a Mary, y las lágrimas 
contestaron. Aquélla se asustó y palpitaron 
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sus entrañas. No podía suponerse que lo que 
creía inclinación, afecto, amistad, que quizá 
después sería cariño, fuese ya una intensa pa-
sión, y, con maternidad exquisita, comenzó a 
tranquilizarla, acariciándola suavemente, con-
solándola, alentándola. 
—¡Mi pobre Georgina, que te has enamora-
do ! Tú, tan libre, tan arriscada, tan ligera co-
mo la brisa, te has entregado sin lucha... 
¿Desde cuándo, Georgina, desde cuándo le 
quieres? 
—Desde que le v i . . . 
- ¿ Y él?... 
—No lo sé... 
—Pero él... ¿no te ha dicho...? 
Georgina movió negativamente la cabeza. 
Mary quedó más aplanada. Lo que iba a su-
ceder lo presentía, y parecía verlo con todo 
relieve... El la no se sorprendería cuando su-
piese que Juan Manuel, acobardado por el am-
biente que le rodeaba, por los hábitos de su 
vida, tan radicalmente opuestos a los que a 
ellas les servían de norma, llegase a sacrificar 
el lirio blanco de un amor, que para Georgina 
sería su vida, y desfallecía ante el frío de la 
desilusión que agostaría el alma impetuosa 
de esta hija amada que la muerte de Jorge 
le dio: 
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Y en ese momento escuchó la voz de don 
Ramo ni n... 
—¡Mary!... ¡Georgina!... 
Le aguardaron, y con el rebullicio del vie-
jecito, con sus cuentos y relatos, la paz volvió 
a los espíritus de las pobres mujeres... 
—¿Desde cuándo aquí?—preguntó Mary. 
—Llegué ahora y fui a verte, Mary; pero 
supe que venías al caserío, y como el paseo es 
corto y el camino es bello y la compañía en-
cantadora, apreté el paso..., y al fin di con 
vosotras... ¿Qué cuentas tú, Georgina?—Y 
don Ramonín añadió: "Digo: tú ya no te lla-
mas Georgina... Te llamas..., te llamas..." 
—¿Pues cómo se llama? 
—Mira, Mary: tu sobrina tiene un nombre 
nuevo. En Tronceda me han dicho que te lla-
mas Rayo de Sol. 
—¡Rayo de Sol!—exclamó Georgina—. Ra-
yito de Sol. ¡Québien suena! Ra-yi-to de-Sol... 
¡ Ay, qué bonito..., qué bonito! ¡ Ay, qué me di-
vierte ! 
Palmoteaba y todo su rostro se llenaba de 
alegría contagiosa, y comenzó a correr por el 
sombreado camino, perfumado por las ma-
dreselvas y por los henos en flor... ¡Rayo de 
Sol! Mary: así, llámame siempre así, así... 
Mary preguntaba a don Ramonín: 
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—Pero... ¿de quién salió eso? 
—Pues, Mary, es sencillo: todo un don Juan 
Manuel Arcenorio y Precendi se ha enamoris-
cado de toda una señorita que se llama Geor-
gina Mamly, sobrina de Mary Mamly, a quien 
tengo el honor de besar los pies... 
Y haciendo una gran reverencia, don Ramo-
nin se inclinó con la gracia de un petimetre. 
Mary preguntó con ansiedad: 
—Pero ¿usted lo sabe? 
—Yo, no; pero Martin me contó que Juan 
Manuel le dijo que una mujer le había roba-
do el corazón; que esta mujer había nacido 
en el mar, y que era tan bella, que le había 
llenado de vida. Añadió que él la puso el 
nombre de Rayo de Sol; y como en el mar, 
que yo sepa, no han nacido más que las 
diosas, y Georgina, según me dijiste, es hija 
del mar, y me parece más bella que Venus, 
yo he deducido que ella y sólo ella es la que 
ha sorbido el seso a ese bobalicón que se lla-
ma Juan Manuel y he dicho, amiga Mary. 
—Está bien..., está bien; pero, óigame... 
Usted, que conoce a Juan Manuel..., ¿será ca-
paz de luchar?... 
—¡ Pues no tiene miga la preguntita 1 Lo que 
sé es que yo le he estado metiendo por los 
ojos una mujercita buena como la gracia y 
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bella como una virgen, y su despego me llenó 
de aflicción: ¡ nada! Lo que sé es que él, inca-
paz de salir de casa sin permiso de sai madre, 
no para en casa. Lo que sé es que el rapazón, 
que antes no sabia salir de la peña, no ha 
vuelto a ella. Lo que sé, Mary, es que si no le 
quiere Georgina, no sé lo que nos pasará... 
Ahora, lo que pueda hacer cuando su madre 
se entere del noviazgo, Ramón Quintana de la 
Pandiella, ni lo sabe ni lo adivina. Y he dicho, 
Mary, porque el relato no ha sido corto... 
Y siguieron andando... 
Georgina se encontró con Juan Manuel an-
tes de que aquéllos llegasen a la casería. 
—| Georgina! 
Esta le tendió la mano, y Juan Manuel se la 
retuvo, contemplándola... Y, sin apercibirse, 
exclamó: 
—¡Georgina! ¡Qué bonita eres... y cómo te 
quiero!... 
Y se encendió el rostro de aquélla, y Juan 
Manuel la siguió diciendo: 
—¡ Cómo te quiero, sí, cómo te quiero! Des-
de que te vi , desde que me encontré contigo, 
ardió mi alma y se me empañó de frescura el 
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corazón... ¡Cómo te quiero, Georgina! Todo 
en ti me llama y me atrae: tu voz, tus ojos, 
tu risa, tu fragancia... 
Georgina, anhelante, le escuchaba absorta, 
sin retirar la mano que Juan Manuel seguía 
reteniendo entre las suyas... Y, mirándose en 
sus ojos, sólo respondió levemente: 
—¿De verdad, Juan Manuel? 
- ¿ Y tú? 
Georgina, más sosegada, le contestó: 
—¿Lo preguntas? ¿Quieres saberlo? ¿No te 
lo dice todo? ¡Todo, Juan Manuel! Si vieras, 
si supieras lo que yo he pensado en ti . . . 
Y el idilio continuó. Cantaban los carros, y 
en la umbría que el río refrescaba se escucha-
ba el reír de los rapacines que recogían la 
hierba segada. En el cielo no había ni un solo 
cendal que ocultase la gracia de la luz tímida, 
tan hermanada con el paisaje, impregnado de 
melancolía y divina paz. La aldea, el encanto 
sutil de la aldea perdida entre las nogaledas 
robustas adquiría en aquella hora tierna y 
atrayente todo el candor de la inocencia. 
La paz aterciopelada del paisaje y los cora-
zones de los dos enamorados se agitaban con 
temblores tímidos... 
—¿Y yo soy tu rayo de sol? — preguntaba 
Georgina. 
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—Tú, tú eres eso: mi Rayo de Sol... ¿Te 
gusta? 
Con leves movimientos, Georgina asentía 
sin hablar... 
—Te lo puse yo¡ Tú llenaste mi alma de luz 
y me hiciste amar la vida... Para mí, la vida 
era una cosa apagada y gris; parecía que te-
nía metida en el alma las nieblas de mis pe-
ñas. Nada me seducía que no fuere mis cum-
bres amigas. Todo se ahogaba en mi pecho, 
hasta que te v i . . . ¡Fué aquí! ¿Te acuerdas? 
—Una tarde como ésta... 
—Yo venía de Tronceda. 
—En un caballo blanco, como el de un ami-
go de mi padre que se llama Vallencourt... 
— Y comenzamos a hablar de peñas y de 
nieves... 
— Y yo de mi mar azul... ¡Si le vieras 1 
— Y te decía que la peña era lo más gran-
dioso del mundo... 
— Y yo te respondí que el mar era la mejor 
obra de Dios... 
— Y quedaste en ir un día a los altos puer-
tos... 
— Y tú, en venir conmigo a los mares azu-
les... 
— Y yo, en subir contigo a lo más cimero... 
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— Y tú, en mecerte conmigo entre las olas 
que besa el sol... 
— Y te llenaré de flores alpinas, jaspeadas, 
pequeñitas, tan fragantes como tú. 
— Y te envolveré entre espumas, blancas y 
encajosas... 
— Y serás reina de medio mundo. He dicho 
a Martin que cuando vayas haremos una gran 
hoguera en lo más alto del puerto para feste-
jarte, y sonarán las panderetas, y zumbarán 
los tambores, y escucharás el grito de guerra 
y de amor con que la mocedad canta sus arre-
batos, y beberás por una cuerna bruñida y ta-
llada una leche azulina y espumosa, y, si 
quieres, me verás luchar con el oso, para ofre-
certe su vida... 
Era exaltada, vibrante, apasionadísima el 
habla de Juan Manuel, que preguntaba a 
Georgina: 
—Dime..., dime que me quieres... Pero no 
huyas los ojos, sino dímelo mirándote en los 
míos... ¡Así..., así! ¡Georgina, cómo te quiero! 
—¡Me das miedo, Juan Manuel! ¡Qué vio-
lento debe ser tu cariño! Y si después todo lo 
olvidaras..., ¿qué será de mí?... 
Y volvían a contemplarse, besándose con 
las miradas. 
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Mary y don Ramonín seguían hablando. 
—En fin—decía aquél—, ya está todo claro. 
Ahora sabemos quién es la galana que ena-
moró al galán, como Martín quería saber... 
Pero, ¿cómo lo callabais? 
—Si yo no lo sabía, don Ramonín. Hemos 
venido por aquí muchos días y Juan Manuel 
nos esperaba. Yo me supuse lo que sucedería, 
pero hasta esta tarde Georgina nada me con-
fesó... En Lloreda apenas le hemos visto. ¡Us-
ted sabe nuestra vida! Si hace bueno, al cam-
po, y si no, a entretenerse en labores y cosas 
que en nuestra tierra nos seducen: encajes, 
primores de aguja, labores delicadas... 
—¿Y ella? 
—¡Ay, don Ramonín! Usted no sabe lo que 
esa criatura ha sufrido para aclimatarse. ¡Fi-
gúrese usted! Allí, sol cegador, luz, colores 
vivos; aquí, nubes, y agua, y melancolía... 
¡En fin! Si en Castilla decía que el sol alum-
braba poco, piense usted lo que habrá dicho 
de éste... ¡Igual me pasó a mi! 
—Pues ahora... 
—Ahora tiene todo, porque, según usted, 
ella es un sol. 
—No; entendámonos, Mary. Yo no he dicho 
que sea más que un rayo de sol. Pero me pa-
rece que para Juan Manuel, a estas horas, no 
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sólo es un sol, sino la mismísima constelación 
Hércules, con todo el sistema planetario... 
Rió Mary, y don Ramonín, sin ocultar una 
leve tristeza, exclamaba: 
—Me quitaste el novio, Georgina. Yo lo 
guardaba para una rapacina que pena de 
amor... Pero, viéndote, te lo perdono... ¡Ay, 
si yo tuviera treinta años menos! 
Georgina, riéndose al escucharle, saltaba 
diciendo: 
—¡Ay, que me divierte, don Ramonín, que 
me divierte! 
Caía la tarde con gran melancolía, y los lu-
ceros comenzaban a llamar a las estrellas; del 
campo, dormido ya, regresaban los segadores 
con las guadañas al hombro, finas, curvas y 
plateadas. Los carros, cargados de hierba 
fresca, iban bamboleando por los caminos, 
acompañados de agrios cantares. Los mozos y 
los rapacines saludaban con fraterna y apa-
gada voz... 
Georgina y Juan Manuel continuaban el ma-
drigal, y tras ellos, Mary y don Ramonín se-
guían charlando... 
Un cantar llegó de la lejanía... 
Que traila, mío vida, 
que traila..., traila... 
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—¡Juan Manuel! — gritó don Ramonin—. 
¿Oyes? 
—jJuan Manuel!—volvió a gritar don Ra-
monin—. ¿Oyes?... 
—Pero ¿quién es?—preguntó Mary. 
—¿Ese que canta? Ese es Martín, que llega 
de Tronceda. 
—¿Pasará algo?—preguntó Mary. 
—Nada... Martin se anuncia cantando cuan-
do no tiene penas ni duelos que comunicar. Y 
si viene ahora, viene a buscar a Juan Manuel. 
Pero no te apures, Mary. Ese no ha podido 
pasar un día más sin conocer a Georgina. 
—Pero, ¿podrá ser, don Ramonin? ¿Es po-
sible? 
—Sí, porque para él, Juan Manuel es toda 
su vida. 
Y el cantar seguía volando: 
Que traila, mió vida, 
la flor del aguaaa... 
Y aunque repetidamente llamaron a Juan 
Manuel, éste no escuchaba nada, porque en 
aquel instante sólo oía la voz musical de 
Georgina, que le arrullaba diciéndole: 
—jJuan Manuel..., Juan Manuel de mi al-
ma! ¡Juan Manuel!... 
m 
VIII 
Yo no nací sino para quereros; 
mi alma os ha cortado a su medida; 
por hábito del alma misma os quiero; 
cuanto tengo confieso yo deberos; 
por vos nací, por vos tengo la vida, 
por vos he de morir y por vos muero. 
(GARCILASO: Soneto V.) 

m^^áM UERON contados los 
días en que Juan Ma-
nuel siguió viviendo 
en Tronceda, y sus 
ausencias e r a n co-
mentadas p o r l a s 
gentes con esa ironía 
punzante que p o n e 
en el relato de los 
cuentos y decires la picara e insinuante gra-
cia aldeana. 
E l vecindario, reverdecido por la primavera 
frivola, acogía con complacencia los cuentos 
y fábulas que desde Lloreda llegaban por los 
aires para posarse sobre los tejados de las ca-
sitas lugareñas, y el nombre de Georgina 
Mamly revoloteaba en todos los labios y era 
el motivo de charlas exaltadas y ardientes o 
sumisas y respetuosas. L a mocedad, con el 
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brío arrollador de la pasión, cantaba los amo-
res de Juan Manuel, y los viejos, con el frío 
del desengaño, los reprobaban, ponderando 
las virtudes de Ana María, a la que creían 
acobardada por el golpe que produce la muer-
te de los sueños. 
N i ruegos, ni lágrimas, ni conminaciones 
fueron bastantes para conseguir que Juan 
Manuel abandonase su amor, y Ana María, en 
su soledad, sentía que la fuerza se le escapa-
ba, fluyendo por las heridas de su cariño ma-
ternal, de sus preocupaciones religiosas, de 
sus escrúpulos de raza. 
—¡Se me va..., se me va, María Antonia!— 
exclamaba con desconsuelo. 
—¡Volverá, ama Ana María! 
Y el cuerpecito de aquélla parecía que se 
desarticulaba, cuando añadía con voz velada 
por el infortunio: 
—¡Se lo he pedido de rodillas, María Anto-
nia! Le he pedido que respete mi apellido, 
que honre su nombre... Mi casa siempre fué 
límpida como el cristal, y mi único hijo, el 
que debía aumentar tal trasparencia, la em-
paña entregándose al amor de una mujer que 
vive sin fe y a quien sólo puede garantizar en 
su virtud Mary Mamly... ¡Mary Mamly!... 
La voz de Ana María, cuando pronunciaba 
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aquel nombre, era cortante, fría, metálica, y 
escalofriaba a María Antonia, que en seráfica 
y beata actitud, entre hipos y lágrimas, sus-
piraba diciendo: 
—¡Mi pobrín, que le engañaron! jSantina 
de Covadonga, sálvamelo..., y yo te prometo 
ir descalza a tu cueva bendita para oír una 
misa si me lo desembrujas!... 
Otras veces, el espíritu de Ana María vibra-
ba centelleante como una hoja de acero. En-
tonces era la heredera de los Precendis la que 
hablaba, con todo el orgullo de su casa: 
—¡Ah! ¡Nos veremos..., Juan Manuel, nos 
veremos!... Tú eres un Arcenorio, pero no eres 
como tu padre, que, aun siendo todo un hom 
bre, se me entregó... En mi casa, mientras yo 
aliente, la mujer que has elegido no tiene que 
entrar. De esto te respondo yo; y si entrase 
después, yo creo que el cielo me permitiría 
resucitar para escupirte, si con tus amores 
profanabas la santidad de mi casa. ¡Nos ve-
remos! Y has de jurar, por mí, por tu honor, 
por la fe de tus mayores, que me obedecerás. 
¡A mí!—exclamaba, apretándose el pecho con 
la mano fina y cereña—; ¡ a mí no se me vence 
más que como Dios manda! ¡Vaya si me lo 
jurarás! 
Y un día, Juan Manuel, acobardado ante el 
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imperio de la autoridad materna, cohibido, 
impulsado por la ancianidad de aquélla, tí-
mido e irresoluto, se lo juró: Ana María re-
cobró la paz y Juan Manuel perdió la suya, y 
aunque siguió caminando al caserío de Los 
Maizales, su madre no le volvió a inquietar 
con nuevos ruegos, porque si la duda teme-
rosa se le deslizaba en el pecho, prontamente 
alejaba la zozobra arguyendo: 
—Un Prescendi no deja de cumplir lo que 
ha jurado a su madre... Y él me ha jurado 
que no se casará... Lo otro..., ¡ya veremos!... 
Martín era el único que no compartía el op-
timismo de su vieja amiga y señora. 
—¡Ay, Ana María, qué mal pleito tienes! Tú 
no sabes quién es ese sol que tanto te quema 
con sólo su reflejo... Conque calcula, calcula 
cómo abrasará a tu hijo, que le tiene metido 
en su alma. 
Y al hablar así, veía a Georgina llena de 
paz, irradiando alegría, alumbrando su espí-
ritu, y le parecía escuchar aquella voz tan 
amorosa que le ponía en los pulsos la frescu-
ra de las nieves. Los amores de Juan Manuel, 
henchiéndole de energía, le hacían exclamar 
amorosamente: 
—¡Vive, Juan Manuel! ¡Qué mujer la que 
Dios te trajo y puso en la vereda de tu cami-
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no! Es la única que puede darte lo que tanto 
necesitas, porque si yo te metí en el arca del 
pecho toda la paganía de la montaña, ella te 
puso en el alma todo el relumbre del sol... 
Vive, rapaz..., vive, i que ya era hora que su-
pieras vivir! 
Y sentía que en su pecho viejo y averiado 
se estremecía una ilusión, la vieja ilusión de 
toda su vida. Ver a Juan Manuel, cual había 
visto a su padre, gustando del amor y curán-
dose con este amor las hondas heridas del 
alma. 
—¿Juramentos a la madre? No están mal..., 
no están mal, pero a Georgina también se los 
ha hecho. Ahora, lo principal es que al mozo 
no le falte nunca ese rayo de sol, que también 
a mí me ha bañado el espíritu... ¡Que no le 
íalte, como le faltó a su padre! 
Y Martin, al sentir nuevamente el peso de 
aquella angustia, se encrespaba, y poniendo 
la vista en la casona señorial, la desafiaba con 
coraje. 
—Eso... ¡no lo consigues, Ana María! Por 
encima de todo está el rapaz.—Y mirando al 
cielo alto y profundo, anadia con rudeza. "No 
tengas miedo, José Luis, no tengas miedo, que 
yo te le cuido, y mientras yo aliente te juro 
176 JUAN DIAZ-CANEJA 
que tu hijo no buscará, como tú buscaste, la 
paz en el regazo de Peña Santa..." 
Después, la loca alegría cascabelera y can-
tarína le obligaba a entonar su predilecta 
canción. 
—Juan Manuel... ¡Qué miedo me das! 
—¿Por qué? 
—Por todo: tus arrebatos me subyugan, 
pero tus desmayos me colman de pesar. Unos 
días todo canta en ti, y esa campanita de cris-
tal que llevas en el pecho parece que suena a 
gloria; pero otros, ni las cerrazones de los 
puertos, ni las nieblas de las peñas, son tan 
tristes como tus miradas. 
Y Georgina, besándole las manos, le miraba 
con amorosa emoción, hundiéndose en el si-
lencio con el que a veces le hablaba: 
—¿En qué piensas?—le volvía a preguntar. 
Juan Manuel, insensiblemente, se dejaba 
caer hasta apoyar la cabeza en el regazo de 
Georgina, que le acariciaba con ternura im-
palpable, alada, tan exquisita como el suspiro 
de un niño. Y mientras lo hacía, pensaba que 
aquel hambre fuerte, áspero, robusto, que 
transido de zozobra tenía sobre su regazo, 
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sólo era un muñequito débil y frágil que había 
de llorar si quería espantar las penas. 
—¡Juan Manuel!—le volvia a decir con voz 
susurrante—. Tú no te atreves a decirme lá 
verdad... ¿Por qué no me la dices? ¿Por qué 
no me enseñas tu corazón para ver si yo puedo 
endulzar tanta pena con la amargura de la 
realidad?—y le seguia pasando la mano por 
aquella cabeza, en la que se habían metido las 
negras mariposas del desaliento. 
No necesitaba Georgina que Juan Manuel 
hablase para conocer la verdad que corría 
triunfante por Lloreda y sus contornos. Mar^ 
había previsto lo que estaba sucediendo y tí-
midamente, con insinuaciones y frases vela-
das, se lo había indicado. E l dolor que a Geor-
gina produjo el conocimiento de tal realidad, 
fué sobrellevado con fortaleza inaudita, y ni 
un solo día la sonrisa amante y graciosa, tan 
impregnada de ternura, dejó de florecer entre 
sus labios. 
El la sabía que Juan Manuel no podía lu-
char: casta, religión, herencia, constituían un 
peso tan abrumador para el débil espíritu de 
aquél, que forzosamente le hacía desfallecer. 
U 
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Su madre seguía imperando, y si en aparien-
cia la pasión de su hijo la toleraba, éste sabia 
que mientras aquélla alentase Georgina Mam-
ly no sería su mujer. La lucha enconada entre 
sus sentimientos filiales y su amor impulsivo, 
le amedrentaba y sólo el sosiego le daba des-
canso cuando iba en busca de aquella mujer 
comprensiva, tierna, tan femenina y tan va-
liente. 
L a voz de Georgina adquiría, cuando habla-
ba con Juan Manuel, el encanto que lleva con-
sigo la maternidad presunta: era algo como la 
de una madre compasiva que sabe besar para 
llenar de dulzor el corazón desgarrado y do-
liente y siempre era la voz suave, ahilada, 
temblorosa, sin un eco, sin un matiz que reve-
lase despecho, ira, odio, aun sintiéndose reba-
jada en su dignidad de mujer. 
Tan sólo cuando con Mary comentaba su 
amargura, aparecía la impetuosa y valiente 
arrogancia de la hija de Jorge Mamly. 
— M i padre soñaba para mí con un hombre 
valiente, que me llevaría mar adentro en bus-
ca de tierras que tienen orillas que nadie pisó, 
de playas con olas que nadie ha podido ver... 
¡Y el hombre es un niño! 
—¿Como aquel Jacob que no sabía hablar? 
—le preguntaba Mary. 
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—¡No! He dicho mal... ¡Juan Manuel es un 
hombre!—Y contradiciéndose, llevada por el 
deseo de elevar y dignificar más el cariño que 
le profesaba, seguía diciendo Georgina—. ¡ No, 
Mary, no!... Si teme, hace bien en temer, y si 
duda, está justificada su duda, porque nadie 
me conoce y nadie sabe quién soy. Podré decir 
que soy tu sobrina, pero ¿olvidas acaso lo que 
para muchos aún sigues siendo tú? ¿Quién co-
noce mi vida? Y aun conociéndola, ¿quién la 
comparte, si yo no creo, ni quiero, ni siento 
esa vida, que los demás respetan porque dicen 
que es santa y honorable, siquiera esté agita-
da por pasiones que rebullen entre los charca-
les de la hipocresía? 
L a palabra de Georgina tenía en estos mo-
mentos el atractivo poderoso de los pensa-
mientos desligados y puros, que forman las 
verdades supremas. El la quería, sin preocu-
parse de ser querida: sentía dentro de si la 
fuerza del impulso que la hacía amar por 
amar, el ardor del sacrificio, como aquél que 
llevó por los desiertos a los santos y a los hé-
roes en persecución de la gloria o de la beati-
tud por su excelsitud propia, y si Juan Manuel 
no sabía hacerlo, si éste, tímido e infantil, se 
acobardaba, s i su amor no era más que un 
amor reflejo del que ella sentía, ¡no la impor-
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taba!, porque siendo más fuerte y firme que 
nunca su pasión cegadora, sabría ahondar si-
lenciosamente su dolor para cultivar la ale-
gría, no sólo de sentirse amada, sino de ser la 
amante de un corazón infantil... ¡Pobre cora-
zón!, que latía tímidamente entre los potentes* 
músculos de un hombre que por ella penaba 
de amor! 
A l extravío y exaltación con que Georgina 
hablaba, seguía la laxitud del quebranto, del 
que se libertaba suspirando acongoj adámente. 
—¡Mary, Mary! 
—¡Mi pobre golondrina! La golondrina de 
Salzedo, que vino buscando nido a través del 
mar, sostenida por las risas, sembrando espe-
ranzas por los caminos. ¡Pobre golondrina 
que tanto penas a pesar de decirme que tus 
penas son buenaventuras! Herencia, raza, fa-
milia... ¡Casi creo que tenía razón Vallencourt 
cuando decía que todo eso eran entelequias! 
Georgina levantaba la cabeza y fijamente 
permanecía mirando a Mary: un profundo 
suspiro conmovía todo su cuerpo y quedaba 
abstraída. 
—¿Qué cavilas? 
—Pienso en lo feliz que sería si volviese jun-
to a mi mar. 
—¿Quieres ir? 
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—No—contestaba con rotundidad—. No: 
sola, no, Mary. 
—Iríamos juntas y volveríamos a ver las 
costas doradas, tus roquedos y tus pozos, los 
olivos plateados, la casita de tu padre que 
Salzedo tiene guardada para ti. 
Y las dos mujeres, en su intensa soledad, co-
lumbraban la tierra nativa, rodeada por el 
mar, vestido de franjas moradas, en el que 
flotan los barcos con parlas y gallardetes de 
medio mundo, la tierra fecunda de palmeras 
trémulas que se recortan en el azul con el lím-
pido perfil de una estampa oriental: los rinco-
nes memorosos con camelias y eucaliptus y 
cipreses, que perdieron entre tanta luz el co-
lor entristecido. 
E l silencio intensificaba la belleza de ese 
sueño, bañándolas con los aromas de las ma-
dreselvas y de los pomposos rosales, de las 
paulonias trepadoras que sombreaban con el 
morado de sus flores la albura de los caseríos, 
el alma, la esencia de la tierra isleña, besada 
y cantada por la algarabía de las olas. 
Mary y Georgina no rompían el profundo 
silencio más que con tenues suspiros: en aque-
llos instantes, separadas del mundo externo, 
sólo vivían en sí para ahondar más la efusión 
enternecedora que volcaban en la contempla-
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ción de las invisibles perspectivas, agrandán-
dolas, glorificándolas con la sublimidad de un 
amor en el que se espejaba la visión ideal del 
suelo querido, del pueblecito amado, de la 
playa torrada de sol, de las sierras aleonadas, 
de la vieja casa señorial con balconajes de 
maderas generosas y portaladas ennoblecidas 
por escudos que perpetuaban el fiero arrojo 
de la raza indígena, con la azotea florida que 
ponía sobre el cielo desnudo una policromía 
cegadora. 
Y parecía que sobre aquellas almas descen-
día un halo de gloria para avivar los recuer-
dos de la raza extinta, que aun seguían ardien-
do como lámparas votivas en el corazón infla-
mado por el santo amor a la tierra. 
Fué Mary la que quebró el éxtasis al pasear 
la mirada por el paisaje que recortaba el ven-
tanal. 
Con su elegancia eterna se erguía el viejo 
puente sobre las aguas dormidas y plateadas 
del río cantador, y en el fondo, en lo más lue-
ñe, unas cumbres azulinas se perdían en el 
cielo desvaído, matizado de tristeza por el 
gris de las nubes bajas y uniformes. 
Mary sintió el ansia irreprimible de abando-
nar aquella villa, donde tenía las cenizas de 
un ainor sosegado, que ya no bastaba para sos-
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tenería, y pensó fugazmente en volar, en huir 
mar adentro, al amparo de todo aquello que 
hacia un instante había visto con relieve po-
deroso, esmaltado y bruñido por aquel senti-
miento que con juvenil impulso había vuelto 
a retoñar en su alma, y erguida, con el gesto 
ordenador e imperioso de sus resoluciones, 
abrazó a Georgina, diciéndola: 
—Vamonos ahora, en seguida... Vamonos 
de aquí, porque yo tampoco puedo vivir sin 
volver a sepultarme en el ambiente de nues-
tra tierra... 
—¡ Con él, Mary, con él! ¡ Sólo iría con él I Y 
perdóname si así te contesto: yo quiero ir sola 
con él..., porque sin él aquéllo y ésto sería 
igual para mí... Ya ves si será sacrificio el re-
nunciar a mi sueño único, pero ello me con-
forta y me da fuerzas... i Sólo con él! ¿Se atre-
verá?—preguntaba con anhelo—. Dime, tü 
que tanto has luchado... ¿Se atreverá? ¡Si se 
atreviese! Si me escuchase y por su amor, ya 
que no por el mío, quisiese marchar, entonces, 
Mary, qué feliz, qué intensamente feliz yo po-
dría ser. Olas, peñas, espumas, la rubia arena 
de la playa encendida, por la que volaba como 
una mariposa de oro cuando era niña, entre-
gándome a mi mar desnudo y ancho y aman-
te... ¡Cómo nos recibiría!—y volvía a sumer* 
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girse en inefable silencio, con la vista perdida, 
insensible, hasta que la sonrisa volvía a po-
sarse en el sangriento rasgón de la boca, flore-
ciendo entre los labios, aleteando en los ojos 
adormecidos y empañados por el blanquecino 
y tenue cendal del deseo. 
Y así un día, otro y otro. 
Mary respetaba aquel intenso amor, y atri-
bulada seguía obedeciendo los mandatos de 
su sobrina, a la que pretendía consolar. 
—Déjame, déjame: no me hables, no me 
digas nada... ¿Qué dicen? ¿Que soy la amante 
de Juan Manuel?—Y se crispaba con violento 
ademán para contestar—: ¡Mejor! Lo seré 
cuando él quiera, porque soy toda de él, con 
el alma, con el cuerpo, con lo que le plazca... 
¡ Carne, espíritu, sangre, aliento, todo es suyo, 
suyo..., porque siendo suya me veo dichosa! 
—Georgina... ¡por Dios! Piensa..., mira... 
—No quiero mirar ni pensar, porque sólo 
quiero vivir libre, como mi padre me enseñó 
a vivir, cara al sol, riéndome de esa gente que 
para querer necesita saber a quién quiere, 
buceando entre la maraña genealógica de to-
dos sus abuelos... ¡Marquesita del Alcázar! 
¡ Condesa de la Quintana! Así me llamaba Va-
llencourt, y esos eran nuestros títulos. | Te re 
chazan por no ser noble, y eres más noble que 
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toda su raza! ¡ Te rechazan porque no crees, y 
soy más creyente que todos ellos! ¿Oyes, 
Mary? Más que todos ellos. 
Y la princesita de los sueños de oro, silen 
ciosamente, muy quedamente, buscaba la com 
pañí a del llanto... Mary la acariciaba... 
—¡ Georgina! Tú serás muy feliz. 
Sin contestar, inclinaba sobre el pecho la ca* 
beza púdica y asentía... 
—Lo serás, porque lo mereces, por todo, por 
tu feminidad, por tu continente, por tu bon-
dad excelsa, por tu amor sobrehumano. Lo se-
rás. Ahora, reposa, serénate, deja de pensar, 
y sólo veas el futuro, que llegará, Georgina, 
llegará, para que colmes tu anhelo... jMi po-
bre Georgina, que no sabía lo que era amar! 
Y con dulzura sin igual seguía arrullándola, 
adormeciéndola, hasta que el sueño descendía 
para aquietar aquel corazón que se desgajaba. 
—¡Mi pobre hija!—bisbiseaba Mary—y le-
vemente la besaba con pie-dad infinita. 
Y así un día, y otro y otro. 
—Georgina; déjame poner la cabeza sobre 
tu regazo, y mírate en mis ojos. 
—¿No tienes ya penas? 
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—Cuando me miras todas desaparecen, y al 
sentirme mirado por ti, me creo tan fuerte y 
tan animoso como si estuviera en la peña... 
¡Mirame más! 
A l contemplarse en las miniaturas amadas 
y vidriosas, seguía diciendo: 
—No sé qué tienes en ellos: queman y sosie-
gan; alumbran y dejan ciego; unas veces me 
llenan de dicha y otras de miedo... 
—¿De qué puedes tener miedo, Juan Ma-
nuel? 
—De perderte, de que huyas, de que te me 
vayas. 
—¿Pero quién puede apartarme de ti?—pre-
guntaba con firme sinceridad. 
—Todo lo que hay en mi tierra, que es tan 
extraña a la tuya: toda mi gente, que sin de-
círtelo te escarnece y desnuda con la mirada, 
porque delante de mí no se atreven a hablar 
y son tan cobardes, que callan... Todo lo que 
dicen... 
Y era entonces Juan Manuel el que callaba, 
acobardado: después comenzaba a narrar su 
calvario, sus luchas, sus celos y hondos temo-
res y se le apagaba la palabra. 
—¡ Qué infantil es tu espíritu! j Parece men-
tira ! Tú, con todo ese cuerpo, con toda esa 
fuerza, te enterneces y me martirizas... jNo 
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temas y no seas tan niño!... Tú, que me has 
ofrecido degollar un oso, ¿tienes miedo del 
mundo ? ¿ Qué te importa el mundo ? A ti sólo 
te debo importar yo: y si hay otra mujer que 
te importe más...—la palpitaba la voz cuando 
esto decía—yo te seguiré queriendo lo mismo, 
porque no te quiero para que me quieras, sino 
por quererte. ¿Me oyes, Juan Manuel? ¡El 
mundo! Toda mi vida la pasé alejada de él. 
¡Fui tan feliz! Sola, completamente sola, me 
crié y viví sin más amparo que el de mi padre 
y más cariño que el del mar. Ahora te tengo a 
ti, que eres mi mar, todo mi mar, sereno, re-
vuelto, encrespado, dormido, pero siempre ge-
neroso y bueno. Asi es tu cariño, en el que me 
gusta hundirme para sentir la delicia de su 
posesión. ¡El mundo! Y tú... ¿Tú haces caso 
de él? 
Y le atusaba con ternura, paseándole la mi-
rada por el rostro, arrullándole con dulce-
dumbre que enardecía el alma de Juan Ma-
nuel. 
—Es verdad. Es verdad, Georgina. ¡ Cómo te 
quiero! Tú, sólo tú, eres mi sueño y mi vida... 
¡El mundo! Siempre le odié, y busqué en las 
altas sierras la soledad que no engaña, y ja-
más recoge las injurias y quimeras que mue-
ren antes de llegar a la cumbre. Tú, con tu 
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mar, te hiciste fuerte, poderosa, libre. Yo no 
pude hacerlo por entero: el inar libera y la 
montaña también, pero ésta sigue teniendo 
para casi todos el terror de la superstición, y 
al bajar del alto nos envuelven las preocupa-
ciones de la vida, que nunca se arrancan del 
alma montañesa. Por eso soy como soy; con-
tradictorio, infantil y hombruno, timorato y 
violento... Son las nieblas y las celliscas, es la 
vida y la muerte. Es la montaña que llevamos 
denlro, y es tan hermosa, que pese a los siglos 
aun no nació un hombre digno de ella. 
—Por mi mar también corre la muerte, pero 
a ésta se la vence viviendo siempre sin acor-
darse de ella... Es cuestión de voluntad, de 
querer vivir siendo siempre joven... Joven 
como el mar: por eso quien vivió en el mar 
no sabe vivir sin estar a su lado... Óyeme, 
Juan Manuel. ¿Por qué no eres así? ¿Por qué 
no eres fuerte?... ¡Si tú quisieras venir con-
migo! 
—Sí, Georgina; lo que quieras, como quie-
ras; porque te juro que nadie, nadie me quie-
re como tú... 
—Pero... ¿dejarás todo por seguirme? 
—Todo... 
—Juan Manuel—contestaba Georgina, son-
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riendo con leve tristeza—. Fíjate en lo que te 
pregunto. ¿Dejarías todo? ¿Todo? 
Juan Manuel callaba, y el dolor empañaba 
su rostro. 
—No contestes, y perdóname, ¡pobrecito 
mío! Te herí sin querer: no necesitas decirme 
nada, porque yo no me iré de tu lado. Yo sí: 
yo dejaré todo, todo: mis anhelos, mis recuer-
dos, mis días dorados ya quedaron atrás: en 
el camino de mi vida sólo te tengo a ti, que 
eres mi sueño y mi ilusión. Yo iré contigo 
donde quieras y seré lo que quieras que sea, 
tu amante, tu mujer, tu compañera. ¡Me en-
ternece tanto tu bondad infantil! Unas veces 
me da miedo verme a tu lado: yo, tan mujer-
cita, tan quebradiza, podía ser destrozada con 
que me apretaras con esas manos duras que 
saben sangrar un oso sobre las nieves de las 
sierras. Otras me llenas de gozo al ver cómo 
me atiendes y vienes y vas porque te lo man-
do yo, tan débil y tan frágil, y al pensar en 
ésto me parece que vuelvo a ver a la artista 
de circo que en los años de mi puericia, con 
una fusta, hacía saltar a un hermoso tigre de 
Bengala... ¡Mi tigre terrible ybrutote! No me 
dejes, aunque me desgarres, porque entonces, 
¿qué sería de mí? 
— Y de mi, ¿qué seria también? 
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—Es que tú no sabrás nunca lo que es el 
martirio de querer y no poderte expresar con 
palabras lo sola, lo terriblemente sola que me 
encuentro al separarme de ti ; luego, ¡si supie-
ras con qué cariño, con qué ilusión tan grande 
sigo pensando en t i! Entonces me parece que 
mi corazón es demasiado pequeño para que 
en él me cupiera todo lo que rebosa y bulle. 
Georgina se acercaba, y colgándose del cue-
llo de Juan Manuel, suspiraba palpitando: 
—Llévame contigo. Sácame de aquí. Lléva-
me a tu lado. 
—¿Dónde quieres ir? 
—Donde sólo oigamos nuestras voces, donde 
la verdad no la disfracen con el embuste. 
—¡Es tan difícil encontrar ese refugio! 
—No lo creas, Juan Manuel: el refugio lo 
encontraremos si sabemos querer. ¡Querer! 
¡Cómo te preocupa y te hace sufrir esta pa-
sión ! Y es tan fácil llevarla siempre dentro de 
nosotros para que sea nuestro consuelo y nues-
tro impulso. Fíjate qué fácilmente se dice: 
"Te quiero." ¿Ves? Dos palabras. "Te quie-
ro." Lo demás, ¿qué importa? Déjalo correr, 
como el agua de tus regatillos, que no saben 
dónde van, y quizá por eso es tan transparen-
te como un diamante. ¡Si ellos supieran que 
iban a morir! ¿No te parece? Vamos a buscar 
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nuestro sosiego en nuestro cariño, en tu amor, 
en el mió, que para mi es todo; pero lejos, 
muy lejos de aqui. 
—¿Y después?—preguntaba con congoja 
Juan Manuel. 
—¿Después? ¿Cuándo? ¿Cuando todo haya 
ferminado? Entonces, tú tendrás la gozosa 
exaltación de haber vivido amando o un ins-
tante, o una vida, o una eternidad; lo que sea: 
el recuerdo de ese amor te hará vivir. 
—¡Cómo me consuelas, Georgina! ¿Quién 
te enseñó a querer? 
—¿Quién enseñó a dar flores a tus campe-
ras? Una semilla perdida, un vientecito corre-
dor, un grano de tierra, una gota de roció, y la 
margarita, con todo su oro y albura, puso la 
gloria de su modestia en el césped solitario. Te 
vi, y tú fuiste mi gota de lluvia que fecundaste 
las simientes que mi padre sembró en mi co-
razón, y con lágrimas que nadie vio he culti-
vado estas pobres flores de mi alma, que otros 
quieren mancillar, porque al verme indefensa 
hozan como bestias en lo más intimo de mi 
jardin. 
Georgina descansaba la frente sobre las ma-
nos inmaculadas y quedaba silenciosa. Enton-
ces era Juan Manuel el que la acariciaba. 
—¡Pobre rapacina de los sueños venturosos, 
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que has metido todo el sol de tus ojos en mi 
corazón triste! Alégrate y vamonos a la con-
quista de las tierras vírgenes, para amarnos 
con esa libertad bendita que tú me has hecho 
adorar... 
—Si, Juan Manuel, vamos, vamos pronto, 
en seguida. 
—¿Pero tú sabes dónde está esa tierra, Geor-
gina? ¿Qué tierra es esa, donde la libertad 
ampara la vida y las ideas puras han exter-
minado a los hábitos caducos, enmohecidos y 
herrumbrosos que aquí nos sujetan? ¿Tú sa-
bes dónde está? 
—No sé... Tú sabrás... Yo te llevaría al mar, 
que no miente... 
—¡Ah! Sí: ya sé dónde está, yo te llevaré a 
los altos puertos, a las majadas escondidas en-
tre las nieblas y rodeadas de nieves, y después 
marcharemos cara al oriente, por donde nace 
el sol, en busca de la luz matinal que viste de 
plata mis peñas ainadas, las que serán felices, 
porque te tendrán a ti y a mí... ¿Vendrás? 





—¿De verdad? Pero... ¿con quién vendrás? 
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—Contigo. Sola contigo. ¿Quién me puede 
amparar mejor que tú? 
—¡ Georgina de mi corazón! Ven, acércate a 
mí, más, más, y ahora deja verme en tus ojos. 
¡ Si vieras cómo me mordían los celos! 
—Pero... Juan Manuel—preguntó con emo-
ción Georgina—. ¿De quién puedes tenerlos? 
¿Qué te he hecho yo? 
—Celos de la tierra, de los hombres, de las 
peñas, de los ideales más puros, hasta de las 
cosas sagradas. ¡Si pudiera! E l suspiro que 
lanzas apetecería recogerlo, para que ei aire 
no lo haga suyo: tus risas volanderas ansiarla 
que sólo fuesen escuchadas por mí : los ojos 
de los demás los cegaría, porque son ojos que 
te ven, y temo que me roben algo, una partícu-
la, un átomo de ese cuerpo, de ese alma que 
sólo es mía. ¡Ven, acércate más, déjame que 
te sienta vivir, palpitar, estremecerte junto a 
mí para sentirme dichoso, libre como tú me 
dices, para que mi espíritu se expanda y rom-
pa el dogal de mi duda, y vaya volando como 
los pájaros y las coplas, para posarse besán-
dote en tus ojos, en tu boca, en tus labios; asi, 
así, así... 
Y la besaba, y les parecía que se hundían en 
una niebla blanca, que les acariciaba con ete-
reidad. 
11 
194 JUAN D1AZ-CANEJA 
—¡ Juan Manuel!—murmuraba Georgina, 
desfallecida. 
—Marcharemos al alto, al alto, en busca de 
la libertad. ¡ Mañana, mañana!— y seguían be-
sándose. 
IX 
¡Qué bellos son los montes 
del suelo en que nací! 
I Qué blancas son sus cimas, 
que rasgan el zafir! 
E l águila, en sus crestas, 
anídase feliz. 
(AMADO ÑERVO: Las Voces: Lira heroica.) 

OS gallos festejando el 
albor del amanecer y 
la campana de la er-
mita cantando los go-
zos del Señor, anun-
ciaron a los excursio-
nistas que era llegado 
el día escogido por 
" Juan Manuel para su-
bir a la cumbre de Peña Santa. Y aquéllos se 
adentraron en la rústica iglesia, fragante de 
santidad. 
Tienen las iglesias montañesas el sencillo 
encanto de su pobreza atrayente: en ellas to-
do es infantil, y las almas amigas del ensue-
ño parecen presentir el aleteo de vibraciones 
inefables que vuelan para fundirse en la ra-
diación misteriosa del cielo. 
En aquella mañana ondulaban las llamas 
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de los cirios en los hacheros fúnebres, y las 
sombras corrían persiguiéndose por las blan-
cas paredes, de las que colgaban las cruces 
del calvario. Un rapaz, con el capisayo rojo y 
el pelo cortado a tijeretazos, alumbraba al ce-
lebrante, y en el coro las voces de los hom-
bres, ásperas y rudas, entonaban cánticos en 
un latín bárbaro y absurdo. 
Comenzaba el día a vivir y por una ven-
tanina larga y estrecha, como las saeteras de 
un castillo campesino, se filtraba el claror que 
quedaba flotando en la obscuridad del templo; 
antes de atravesar el ventano se teñía de ver-
de en las ramas bravias de un acebo, mas 
luego arrancaba a los pañolones de las donce-
llas vivas coloraciones. Un mócete correteaba 
por el templo con un apagavelas largo y cim-
breante. Las mujeres seguían escuchando los 
responsos entonados por el bien de las almas 
que viven esperando la presencia de Dios, y 
sólo la lámpara del Sacramento alumbraba 
con un fulgor parecido al de las estrellas do-
radas, colgadas del cielo, en las noches inver-
nales. ' i 
Y los excursionistas, después de santiguar-
se con el pan de caridad para limpiarse de 
pecados leves, salieron del templo. Reinaba 
sobre la tierra una paz infinita, y Georgina se 
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estremeció contemplando cómo se teñía de 
rosa una nube tan tenue como el aliento de 
un recental. 
Los riscos perdían con la luz trasparente del 
alba los escorzos medrosos de la noche: el cie-
lo parecía una inmensa turquesa. 
Y comenzaron a subir en busca de la cum-
bre de Peña Santa, formidable y eterna. To-
dos sentían el ansia de conquistarla, pero, go-
zosos en su contemplación, avivaban más el 
deseo acortando el paso. 
De la majada vecina venía rodando un can-
tar pastoril, y abandonándose a la dulce ale-
gría de aquel amanecer, Juan Manuel, al la-
do de Georgina, iba justificando el irrepri-
mible deseo de cantar con aquellas palabras 
que el más alto poeta de nuestros clásicos cas-
tellanos puso en boca de Sabino, cuando éste, 
dialogando en un deporte con otros compa-
ñeros, les decía: "Algunos hay a quien la vis-
ta del campo les enmudece, y debe ser condi-
ción de espíritus de entendimiento profundo; 
mas yo, como los pájaros, en viendo lo verde 
deseo o cantar o hablar." 
Y al pensar en esto, y sin saber por qué, en 
el jardín de sus recuerdos floreció el de un 
amado maestro, que en la cumbre del monte 
Naranco, en la entonces vieja y musgosa ciu-
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dad ovetense, en una tarde luminosa y perfu-
mada por los eucaliptus, le hablaba de Fray 
Luis: 
". . . Sólo él, sólo él, en medio del abatimien-
to de su alma, supo ver la verdad de la Natu-
raleza, y como en sus composiciones poemá-
ticas alienta la conciencia de la belleza, su es-
píritu florece en nosotros como una primave-
ra eterna..." 
Y "Clarín"—añadió Juan Manuel—, aquel 
Leopoldo Alas tan temido y tan bueno, ro-
deado de unos cuantos discípulos, recitaba la 
"Noche serena"; su voz temblaba como tem-
blaba el corazón de aquellos, al sentir la fa-
tiga del maestro, que, mirando al cielo, ex-
clamaba : ¡ i 
"Morada de grandeza, ¡ 
templo de claridad y de hermosura, 
el alma que a tu alteza 
nació, ¿qué desventura 
la tiene en esta cárcel, baja, oscura?" 
Don Ramonín, que había escuchado con 
fina atención la charla de Juan Manuel, se 
volvió hacia Mary y le dijo, enternecido y sa-
turado de optimismo: 
—¡Ya ves! Ahora, con esos recuerdos, y al 
cabo de mis años, vuelve a rezumar en mi 
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alma reseca el manantial del lirismo que to-
dos los de estas tierras, por ásperos y secos 
que parezcamos, tenemos metido en el tué-
tano... ¡Sí, amiga Mary! En medio de nuestra 
aparente dureza, tan esquinada y aguda, a 
veces nos sentimos líricos... ¡Vaya si nos sen-
timos! ¿No es cierto, Juan Manuel? 
Y continuaron haciendo la larga jornada 
sin sentir flojedad ni tibieza. Georgina monta-
ba una yegua de grupa opulenta y vientre fe-
cundo, seguida de una muleta de bella estam-
pa, que con continuos relinchos iba dejando 
en los aires ecos agudos y sostenidos. Don 
Ramonín, al lado de Mary, ambos sobre pací-
ficas cabalgaduras, no daban paz a la lengua 
ponderando los panoramas que en constante 
mutación se presentaban a medida que aqué-
llos conquistaban altura. 
Entre las bajas y tremendas angosturas del 
desfiladero y la amplitud de cumbre y de hori-
zonte que iban dominando, el cambio era ra-
dical. En medio quedaba la tierna frescura del 
valle de Sajambre, cuya capital, se agazapa-
ba al abrigaño de las laderas, vestidas con 
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la pomposidad que los nogales fastuosos 
saben poner sobre las praderías y las erias 
que cercan el blanco pueblecito, tan irra-
diante de luz, tan intensamente cordial, tan 
lleno de vibraciones. 
Mary le oteaba entre salutaciones apologéti-
cas, desojándose para guardar en las pupilas 
las infinitas sensaciones visuales que iba gus-
tando. Don Ramonín la decia: 
—Parece mentira que en ese pueblecito, tan 
de nacimiento, tenga yo toda mi vida; estos 
panoramas son el espejo de nuestra concien-
cia montañesa y forman parte de nuestro ser 
como la piel que protege nuestra carne. Por 
eso nos hacen temblar y nos enternecen, y a 
veces nos arrancan lágrimas benditas. ¡El al-
ma y la tierra perdurablemente unidos! Y co-
rre el hambre a menudo, amiga Mary, y a me-
nudo las praderías se secan, y falta la escan-
da, y la nieve mata el ganado, y la vida es 
un dolor; pero con tanta angustia..., a la tierra 
sigue unida el alma sin pensar en separarse 
de estas montañas, a las que nos ata ese in-
menso amor que llevamos arraigado en lo 
más recóndito de nuestro espíritu. 
Mary, al oír a don Ramonín, sentía un leve 
estremecimiento deleitoso que subía pecho 
arriba. Y continuaron andando, dejando tras 
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de sí el bello pueblecito de Soto, aniñado y 
gentil, donde las casitas se apretujaban para 
defenderse del cierzo y los cerezales y fram-
bueseros ponen en nuestra boca ese dulce 
frescor de las pulpas maduras. 
En la llanura de E l Piquero se juntaron los 
excursionistas con la gente que les esperaba, 
gente de porte y de empaque, conocedores de 
todas las sendas y laderías, a las que se bebe 
el camino real de Valdeón, zancajeante y 
arriscado. 
En él les esperaba Tasio, mozo pinturero y 
enredador, algo poeta y habilidoso como nin-
guno para desabrochar los rojos justillos de 
las mozas de senos prietos y sazonados. Allí 
estaba Marquinos, el cazador valiente, amigo 
de la música, montaraz y cantador, que 
puso su amor célibe en un lobicán, inte-
ligente y sagaz, de quien nunca se separa-
ba. Martín, ante tan altos y claros varones, 
con orgullosa entonación, ponderaba los mé-
ritos de sus amigos, refiriendo sus hazañas es-
tupendas. 
—Marquinos ha luchado con los osos mano 
a mano, y su escopeta debe a la peña mas de 
cien rebecos. Esguila como las garduñas y no 
hay otro que reclame como él; engaña al lobo, 
caza las martas con cepo, coge vivas a las 
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águilas y las saca los ojos para verlas re-
montarse; a los faisanes los abrasa, y cuando 
no tiene ganas de sangre, corta una rama de 
saúco, hace una flauta y se duerme tocando... 
—¿Y Tasio?—preguntó Georgina. 
—¡Ah! ¡Tasio... Tasio!—contestaba admira-
tivamente Martín—, y todos reían, mirando 
cómo se encendía la color de aquél. 
—¡Dale vergüenza! 
—Cuéntalo, Juan Manuel. 
—Voy a ser yo quien te lo diga, Georgina 
—interrumpió don Ramonín—. ¡Fué lance co-
mo ninguno! Verás. Este tenía una novia ga-
lana y nazarena, bonita y blanca como flor 
de harina: era la moza más vistosa de todo 
el concejo de Sajambre, y la boda estaba ya 
fijada para cercano día. Las manos hacendo-
sas de las amigas habían engalanado el carro 
de la compañera con ramajes y pañuelos de 
colorines, y los brazos de los mozos le habían 
cargado con los "aportes'*, valiosos y abun-
dantes : la cama camera, los muebles compra-
dos en Lloreda y, sobre todo, el arca matrimo-
nial, donde se guardaban los dineros de la 
dote y las galas del novio, los paños de lino, 
las madejas de lana escarmenada, las blancas 
y olorosas ropas que habían de envolver las 
carnes prietas y morenas de la novia. ¡Hasta 
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los bueyes iban a estar de fiesta, con sus mu-
llidas y colleras orladas de pelo de tejón y 
cargadas de esquilas cantarínas!... 
— Y entonces... 
—Calla, mujer. ¡Ya sé lo que quieres saber! 
¿Que por qué no se casó? Pues es fácil de-
círtelo. Tasio quería que el banquete nupcial 
fuese espléndido, y vino por aquí en busca de 
caza... ¡Ay, rapacina! ¿Tú no has probado 
nunca la pierna de rebeco asada en el horno, 
con una pizca de pimienta?—Y acercando don 
Ramonin las yemas de los dedos a la boca, los 
retiró exclamando: "¡Gloria pura, chica! 
Pues aquél salió la víspera de la boda para 
regresar temprano y casarse... y sonó la "p i -
cada" en la campanita de las bodas y bauti-
zos y i Tasio no vino!" 
—Pero... ¿pudo ser?—preguntó con impa-
ciencia Mary, mientras Georgina, con esboza-
do gesto, expresaba su asombro. 
—¡ Que si pudo ser! ¡ Gomo que tardó en vol-
ver cuatro días!... 
i 
—Pero entonces..., ¿qué le ocurrió? 
—Nada; que dio con la huella de un oso, y 
anda que te anda, aquí te espero y allí que te 
me escapaste, no se acordó de la boda hasta 
que llegó al pueblo... 
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—¡Jesús, María y José!—y Mary se santi-
guaba. 
—¿Y no te casaste? ¡Pero Tasio!—le decía 
Georgina. 
—¡Ca! A l llegar a Tronceda, le querían co-
mer; pero él calmó los ánimos enseñando la 
lengua de un oso, que exhibía como título de 
propiedad, y todos celebraron el olvido. 
—¡Menos la novia, que le dejaría! — afirmó 
Mary. 
—La moza le volvió a esperar; la boda se 
fijó para otro día, pero éste—¡y Juan Ma-
nuel señalaba a Tasio—volvió nuevamente 
a la Peña, y toca que te toca la campana, pero 
Tasio... ¡tampoco regresó! 
—¡ Olvídeme!—exclamó éste. 
—No es posible. 
—Olvídeme otra vez..., ¡que yo la quería!; 
pero el amor de la Peña es tan grande y tan 
placentero... 
Y Tasio entristecía, recordando aquella mo-
za bonita que no pudo luchar con la belleza 
de esta otra novia ideal que todos los monta-
ñeses llevamos en el corazón. 
Quedaron en soledad las erias de Cuetoluen-
go y la llanada de E l Piquero, donde cuentan 
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que antaño hubo un caserío que se asomaba 
a la planicie de Miraño, amparada por haya-
les. En las barrancadas crecen frondosos ave-
llanos, mostajos y frambueseros que se espon-
jan entre la luz; tienen las praderías un ver-
de tierno, y cuando la primavera siembra en 
ellas las estrellitas áureas de las manzanillas, 
el paisaje se empapa de sedaneia. 
Los viajeros dejaban correr el tiempo sin-
tiendo el embriago de los aromas montunos, 
penetrantes y excitativos: menta, sanguinaria, 
argoma, salvia alpina, retamas, urces y zarzas 
foscas con espineras punzaduras vivían en 
amiganza con la arbustería alta y salvaje. 
A un tiro de bala—a do llaman Llareya— 
alienta un roble de rotunda y majestuosa for-
taleza: su tronco no le abrazan dos hombres, 
y la copa es tan espaciosa que a su sombra 
puede sestear un rebaño merinero. AI contem-
plarle, nadie puede pensar que tan magnífico 
señor esté sólo destinado a florecer y volver a 
morir para que en nuevas primaveras se cu-
bra de hojas y de fruto. Mas bien parece que 
en su ramazón el tiempo se ha eternizado, en-
carnando en su tronco, donde palpita toda la 
vida de los años que en él quedaron prendi-
dos. L a energía, el nervio, la potencialidad fe-
cunda, son atributos de su soberanía. N i un 
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arbolico, ni un matojo, se atreven a vivir al 
lado de tan orgulloso señor, y en los días que 
el viento escoge para correr con desenfreno 
por la serranía, el roble se ahinca más, cla-
vando las raíces en el corazón de la tierra, y 
se burla de aquel ímpetu con su inconmovible 
arrogancia, de la que se prendarían los inmor-
tales dioses, tan amigos de las lozanías inex-
tinguibles. 
—¡Pues tras de él se escondió Juan Manuel 
cuando luchó con el oso—indicó Tasio a Geor-
gina. 
—¿Pero fué cierto? ¿Pero tú lo viste?— 
Georgina, sin ocultar el ansia de paladear el 
relato trágico, con voz entrecortada, siguió 
preguntando: "¿Pero fué verdad?" 
—Tan verdad es como el sol que nos alum-
bra. ¡Ahí! En esa hoyada le encontró Mar-
quinos. 
—Sudo cuando lo recuerdo — interrumpió 
éste—. Yo estaba en la loma aquella, por cima 
del matojo. ¡Dios!... Venía la osa como un 
huracán, alcanzada por los perros de los ca-
zadores, y al llegar cerca de Juan Manuel, és-
te disparó, hiriéndola en el brazuelo; el ani-
mal lanzó un berrido que debió oírse en Co-
vadonga, yendo contra Juan Manuel, que ve-
loz como un rayo, puso la cabeza debajo de 
VERDE Y AZUL 209 
la de la fiera, sujetándola la mandíbula para 
librarse de las dentelladas, y abrazados roda-
ron por la campera... Juan Manuel la acuchi-
lló, cercenándola el corazón... ¡Dios del 
alma!—Marquitos temblaba. , 
— i Qué horror!... ¡Calla, no sigas!—gritaba 
Georgina. 
—¡Ah! Ahora ya pasó; entonces, entonces 
había que verle; no tenía masque una zarpa-
da en la espalda y un mordisco en el brazo. 
Cuando llegué estaba de pie, embriscando a 
su perro... "¡Perrico! ¡Leal! ¡Muerde, muerde! 
¡Chúpala la sangre! ¡Anda, Leal!" 
Y Marquinos terminó diciendo: 
—¡Dios! ¡Cómo sonaban los colmillos del 
perro y cómo mordía el hocico de la osa!... 
¡Daba gloria! 
En la majada de Vegabaño descansaron los 
caminantes sobre pradezuelos regados por las 
aguas que bajan de Llareya. Era la mañana 
entrada cuando los mastines que guardaban 
los ganados comenzaron a latir con iracundia 
implacable. Un pastorcito de poco años, con 
ojos infantiles bañados de aurora, gritó, lla-
mando a los perros engrifados: 
14 
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—¡"Laurel", "Zas"! ¡Toma, perrico!—y el 
niño les mostraba la mano, que los perros la-
mían hasta poner la lengua, roja y encendida, 
en la cara del rapazuelo... 
E l ganado, tendido en la esponjosa campe-
ra, rumiaba resignado; eran vacas pacificas, 
que retenían en sus ojos orbiculares las figu-
ras de los viajeros. Los ternerillos, topando 
en el vientre de las madres, buscaban las ubres 
ubérrimas y repletas, y el toro de la majada 
—(Soberbio señor—levantaba el testuz rizado, 
y, dilatando los belfos, teñidos del verdor del 
henar, olía las lejanas praderías. 
Un pastor de figura arcádica, hizo las salu-
taciones fraternas a los huéspedes que le ho-
norificaban con su visita, y, cortés, les ofreció 
en una cuerna tallada con arte primitivo, el 
néctar de la leche pura, espumosa, azulina, en 
la que el sol vertía chispitas de fuego. 
£1 p as tórculo contemplaba 1 a figura d e 
Georgina. 
—¿Gústate, rapaz?—preguntó Martin. 
—Es jovenzuelo aún—contestó el mayoral, 
y el zagal desapareció. 
Don Ramonin decía a Mary: 
—Estas cosas rejuvenecen. La hazaña es 
gorda, y entran muy pocas en libra; pero a ti 
te empujó el cariño de tu sobrina, y a mi mi 
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vejez me metió de cabeza en esta aventura. 
—Es verdad..., es verdad... Ahora..., ¡con 
cuánta y cuánta razón podrán murmurar! Si 
antes lo hacían, ¿qué no harán ahora? 
Don Ramonín se encogió de hombros, y 
despectivamente añadió: 
—Calma, Mary, y deja que digan y murmu-
ren y critiquen cuanto les plazca... A nosotros 
mismos nos remuerde algo el habernos meti-
do en esta loca aventura... Pero, Mary, para 
sosegar tu espiritu recuerda que, ya que tú 
no paladeaste nunca las mieles de un amor 
exaltado, no debías tronzar la flor esplenden-
te y embriagadora de un amor impetuoso, y 
yo, que si gusté el néctar de otro amor im-
pregnado de castidad, no supe o no pude glo-
rificarle con besos..., no pretendas que ahora 
ahogue ese amor, que lleva a unos rapaces en 
pos de una quimera, de un sueño o de una 
fantasía, de todo lo que tú quieras... Dejé-
mosles vivir hoy, ¡que ya penarán, Mary, ya 
tendrán qué penar!... 
Don Ramonin había quedado taciturno, y 
Mary, para serenarle, le seguía preguntando; 
pero el silencio palpitaba en pausas largas. 
—¿Qué piensa usted, amigo don Ra-
monín...? 
—Pienso en ese escenario supremo que 
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tenemos delante de nuestra vista; pienso 
en el horrible tormento de la pobre tierra 
cuando parió esos ingentes y rudos monolitos 
que llevan el nombre de Picos de Europa...; 
pienso en la eternidad, Mary, y pienso en 
nuestra finitud... ¡Setenta, ochenta, cien 
años! ¿Qué vida tan larga nos parece, ver-
dad? Y ellas—y señalaba las calizas—viven 
siglos y siglos, y seguirán viviendo hasta que 
el mundo, muerto y frío, campanee con fra-
gor por el negro espacio, llevando en si las 
cenizas de toda una humanidad que cavila... 
y piensa... y comenta si será una locura el 
soplar en los corazones de unos muchachos, 
para que el fuego del amor les encienda el 
alma... ¡Qué pequeños somos! ¿Ves ahora en 
lo que pienso? ¡Tasio, amigo Tasio! — gritó 
don Ramonín—. Canta como cantabas y alé-
granos el alma... 
Latían los mastines, levantando a los gana-
dos, y las esquilas sonaban en la quietud con 
dulzura aldeana... Los pastores gritaban a 
los terneros que triscaban por la pradería, y 
al disponerse los viajeros a emprender la 
marcha, llegó jadeando el rapacin de los ojos 
infantiles bañados de luz... 
Sin pronunciar palabra, puesto en puntillas, 
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ofreció a Georgina un manojo de flores: man-
zanillas, margaritas, lirios azules... 
—¡Chiquillo del alma, qué bonitas son!—y 
le tiró un beso. 
E l rapacin, encendido, se estremeció suspi-
rante, y los mozos y pastores lanzaron bárba-
ras carcajadas... 
Como la jornada era penosa, Martín y Juan 
Manuel escogieron el camino largo y cómodo 
de Dobres, dejando el áspero y corto de Sa-
lambre, o de Carombo. Por éstos no se podía 
ir a caballo; mas por aquél era fácil llegar 
montado a la base de Peña Santa. Y por el de 
Dobres siguieron, dejando en abandono el ha-
yal de Llareya y la vega de Valdelafuente. 
Tras de ellos, quedaron tajos, escalones, si-
mas, cumbres perdidas entre mares petrifi-
cados, confundidos ante la augusta corporei-
dad de los picos supernos que iban apare-
ciendo en el horizonte... 
Juan Manuel no cesaba de ensalzar arreba-
tadamente tanta belleza: 
—Dices tú que tu mar sirvió para que Dios 
descansase cuando terminó de hacer el mun-
do... ¡Bueno! Pero mira, Georgina, eso-^y se-
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ñalaba el circo calizo—, eso, si fuere posible 
pensar que algún dia Dios podia morir, ahi, 
ahí tendría su sepulcro. 
—Hablas y piensas como piensan todos los 
tuyos; tenéis metido en la entraña el amor de 
la peña, y yo no lo siento; yo sólo te siento a 
ti... ¿Y tú?—Sonriendo, le volvió a pregun-
tar:—"¿No contestas? Ya me tienes en estos 
altos, que jamás pensé ver: son tristes, pese a 
su grandeza. Parece que me hablan de finitud 
y de muerte; ellos han dejado las vestiduras 
y se han quedado desnudos para envolverse 
mejor entre la albura de la nieve, ¡que es una 
mortaja! Yo quiero fuego, luz, color, vida... 
vida..." 
La voz se ahilaba cuando Georgina expre-
saba estas ansias de juventud perenne, y ob-
sesionada, encendida, seguía escuchando la 
de Juan Manuel, que rimaba madrigales y 
epitalamios con pasional devoción, entre un 
macizo de abedules, de troncos blanquecinos, 
candidos, delicados, con hojas como corazo-
nes, timoratos y ruborosos. Ellos parecían el 
alma femenina de los bosques, que contrasta-
ba con la masculinidad salvaje del hayal, ple-
tórico de energía, con potencia germinal y fe-
cundadora, con raíces profundas, engarabita-
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das como las garras de las águilas que apri-
sionan los cepos puestos por los pastores, al 
lado de las fuentes en que se mira lá luna. 
A l dejar el collado del Frade, tomaron una 
senda, p india y trabajosa, que lleva el nom-
bre de Canal del Perro, defendida por las es-
carpas de Peña Bermeja y Pico Verde. 
Tiene aquélla la color de la sangre, y éste 
recibe el sosiego de su nombre por las brañas 
tupidas donde pastan las merinas, que traen 
de la tierra extremeña canciones y coplas 
para pulirlas con el ritmo pastoril de la se-
rranía leonesa. 
Desde estos lugares, perdidos en la inmen-
sidad pétrea, el macizo de los picos se exhibe 
con brillantez. Peña Vieja, con sus crestas on-
dulantes, enseña las nieves de sus quebradas. 
Los picos de Llambrión y de Cerredo se yer-
guen en un pugilato digno de aquellos dioses 
que luchaban y morían como seres fenecedo-
res. E l Canto Cambronero asoma su cabeza 
calva, cual si quisiera otear los profundos 
abismos donde el Cares se despeña bramando 
camino de la mar. Un mundo gigantesco, en 
posturas trágicas, se eleva buscando el azul.., 
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Juan Manuel señalaba el pico del Carvanal, 
convulso, estremecido, con yendas profundas, 
donde anidan los buitres, repletos y grasien-
tos, y, apuntando a Las Lleras, ensalzaba la 
paz bucólica de los pastores que guardaban 
los rebaños numerosos... 
Georgina le interrumpía para preguntarle: 
—Pero ¿cuándo llegamos, Juan Manuel, al 
alto, al alto que me ofreciste...? 
—Mírala... ¡Allí la tienes!... ¡Qué hermosa 
es mi peña! ¡Ya está casi a tu mano! Contém-
plala con respeto... ¡Qué alabastrina y mar-
mórea! Mira los neveros alisados, donde la 
nieve pura se convierte en cristal, y la elegan-
cia de su perfil, la sutileza de la cumbre, la 
armonía de su figura. Nada nos hiere, y todo 
nos atrae... ¡Parece que nos llama, Georgina; 
que nos busca, que nos cautiva con el hechizo 
de su gracia! ¿Vendrás... y subirás? ¿Te fa-
llará el corazón? Mira: yo te llevaré en bra-
zos, y si el vértigo te seduce, yo te sostendré... 
¡No temas! Tasio es fuerte; Martín es más; a 
mí no me falló nunca el puño... Te sostendre-
mos y te elevaremos y subirás, y allá, cuando 
conozcas la maravilla que te espera, yo te ju-
raré que cual ella es ha de ser mi amor: firme, 
eterno, inmutable como mi cumbre adorada. 
Georgina le contestaba levemente: 
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—Así, Juan Manuel, así te quiero ver... ¡Qué 
valiente y qué hombre! Así te quiero ver... 
Fuerte, decidido, inflamado de pasión... 
Y, enternecida, le buscaba los ojos, y se po-
saba en ellos para gustar el deleite supremo 
de sentirse amada por un hombre que, si no 
la llegaba del mar, venía de la tierra para su-
birla al cielo entre los brazos. 
En los cimientos de Peña Santa brota una 
fuente caudalosa, con frígidas aguas, que sur-
gen entre borbotones y pompas. Son aguas 
que antes eran hielos, y los pastores cuentan 
y afirman que no alentó aún quien las beba 
a largos sorbos. 
Hay en esta serranía otras fuentes de cris-
tal, que exhiben en los fondos guijos y pie-
drecitas de albura impoluta. Y es fama que 
en muchas de ellas la mano curtida del ca-
brerizo más montaraz no puede bañarse du-
rante el tiempo invertido en rezar un Avema-
ria... E l frío amorata la piel, hiela el tuétano, 
y el dolor, adentrando por las uñas, paraliza 
el brazo y entumece el corazón. 
La fuente de Peña Santa es más fría que sus 
hermanas: no hay labios que puedan catar la 
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tersura del cristal sin sentir el escozor de la 
quemadura. 
Tasio contaba el episodio con la picardía de 
su charla, tan saltarina y coloreada con el in-
genio : 
—Acá llegó un día un zagal asturiano que 
con fanfarria tocaba la gaita, y por creerse el 
mejor mozo entre los pastores, comenzó a mi-
rar a una moza, que le dio palabra de cortejo 
si era capaz de sorber el agua de esta fuente 
mientras, al compás de los pulsos, se pronun-
ciaba su nombre siete veces, y aquél, creyén-
dolo fácil, exclamó: "¡Coime! Beberéla aun-
que estéis contando hasta que la luna salga." 
Y comenzó a probar. Uno decía: "Rosina"; 
otro seguía deciendo: "Rosina"; otro añadió: 
"Rosina"... Y a la cuarta vez, el asturiano, 
dando un bote, se separó del agua, apretando 
los dientes y arqueando los labios, como si 
fuesen los belfos de los potros cerriles... 
"¡Desdentóme, coime, desdentóme!", decia, y 
palpaba la dentadura, para ver si le había 
quedado entre las aguas... Son crudas, están 
por golpear y... ¡tienen más dientes a su 
cargo! 
—Que lo digas, Tasio, que lo digas; y si no, 
mira, mira—. Y Martín enseñaba los suyos, 
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corroídos como si se les hubiera tratado con 
ácidos. 
—Don Ramonin..., yo estoy temblando, yo 
no puedo sosegar... ¿Por qué, por qué se lo 
permitimos, por qué les dejó usted? 
—Pero, Mary..., y yo, ¿qué culpa tengo? V i -
nimos aquí para eso, y sin eso, ellos no hu-
bieran venido. Cálmate y deja las cosas co-
rrer... ¿Tú sabes con quién va? Va Martin, 
que trepa como las ardillas; va Tasio, que 
sube por una pared; va Juan Manuel, que 
para esto es sereno y es duro como el grani-
to..., y va ella, a quien se le ha metido en la 
cabecilla subir a Peña Santa, y si no sube, nos 
abruma... Ahora pregúntame otra vez por 
qué yo voy a ser quien tenga la culpa, y res-
ponde si puedes... 
Callaba Mary, y suspiraba con angustia al 
preguntar: 
—¿Tardarán mucho en descender? 
—j Depende de ellos! En una hora se puede 
subir y en dos se puede bajar; el día es largo 
y la tarde aun no llegó... Además, los compa-
ñeros son hombres prudentes y valerosos que 
no se juegan la vida. Todo lo tienen previs-
to... ¡No falla, Mary! Serénate... ¿Tú piensas 
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que si yo creyese que ello era una locura sui-
cida lo hubiera consentido? 
Y don Ramonín, para tranquilizarla, le con-
taba nuevamente las excursiones que habia 
realizado a la cumbre. 
—La última, no hace dos años..., y tengo ya 
los míos...; pero no me fallan las piernas, ni 
los puños me venden, ni los músculos me trai-
cionan... Y trepé, y subi..., y nada me pasó... 
Es más el miedo que el peligro... Créeme, Ma-
ry: no debes preocuparte. 
—Pero esa hija..., ¡esa hija!—y cruzaba las 
manos, apretándose el pecho. 
—Esa hija, ahora, ni piensa en ti, ni siquie-
ra piensa en ella: piensa en él, en él, Mary, y 
a su lado se ríe de las lastras y se burla de los 
abismos y es capaz de desafiar a la muerte... 
¡Me asusta cómo le quiere! Por eso, por su in-
tenso amor, es digna de todo cariño. Es toda 
una mujer... 
—Don Ramonín, ¡cuánta gratitud le debo y 
cómo me consoló y consuela usted! En mi po-
bre vida, siempre sus consejos y sus frases de 
aliento me sostuvieron... ¡Gracias, don Ra-
monín ! 
—Oye, Mary: eso, aunque tú no seas muy 
partidaria de ellos, dáselo a los curas. A mí, 
dame otra cosa: acerca esa cesta y vamos a 
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comer... Venga el vino alegre, que conforta 
los espíritus y me llena de sano optimismo. Y 
ahora, Mary Mamly, óyeme un momento: 
Por ti, por tu suavidad y tu firmeza; por 
aquellos que trepan en busca de la cima que 
campea en los espacios infinitos; por mi tie-
rra montañesa, santificada por la belleza, 
enaltecida con la gratitud de las almas que 
saben sentirla, levanto mi copa, y por el amor 
que redime y purifica, voy a beber... ¡Mary 
Mamly! Todo esto me enternece... ¡Y ya soy 
muy viejo! Un viejo enamorado de la juven-
tud, que por una vez, una sola vez, no sabe 
impedir que las lágrimas salgan de su pecho... 
Y don Ramonín, comenzó a sollozar... 
—¿Por qué llora, don Ramonín? ¿Qué tie-
ne? ¿Qué sufre?... 
—No es nada..., nada... 
—Pero ¿por qué, por qué...? 
—Termina la pregunta, Mary. ¿Por qué llo-
raba? Lloraba por mi juventud perdida, que 
no llegó a florecer, como floreció la de aque-
llos que en este instante llegan a la cumbre... 
¿Entiendes, Mary? ¡Cosas de viejos! 

X 
P E Ñ A S A N T A 
Pila de sal. E l preste viste un alba de fiesta, 
imitación calcárea de la nieve. 
Es la Peña. 
El aro de la luna, nimbando su cabeza, 
la santidad proclama. Es siempre blanca y bella, 
de cal, de nieve y luna. 
Ve cielo, mar y tierra. 
Atalaya de Asturias y de Castilla la Vieja. 
¡ Peña Santa! Las brumas arropan las laderas; 
cencerros trashumantes te cantan y te alegran, 
y estáticos te miran pastores y poetas. 
FRANCISCO VIGHI. 

O que a todos parecía 
un imposible fué rea-
lidad inusitada, pues 
Georgina conquistó la 
cumbre de Peña San-
ta, y al pisarla se sin-
tió desfallecer, hasta 
que el aire, cargado 
de aromas aldeanos y 
confortantes, dio sosiego a sus pulsos y apla-
có aquel corazón tan inflamado de amor. Juan 
Manuel, arrodillado a sus pies, la acariciaba, 
diciendo con voz velada y emocional: 
—Princesita de los sueños locos, que subiste 
a Peña Santa para embriagarte de luz, y has 
podido llegar a lo más cimero de mi cumbre 
predilecta, aspirando estos vientos corredo-
res : vuelve en ti y mírame, y cuéntame lo que 
te dice esta belleza que te rodea y acata, sin 
15 
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sentir la pesadumbre de los vasallajes. Mu-, 
jercita que te estás empapando de luz prísti-
na, caída del cielo para orlar tu cabeza con 
los halos que ensalzan a las vírgenes y a los 
santos... Mira, mira cómo te venera este mun-
do fantástico y sobrenatural que canta con-
migo tu gracia cegadora... 
Y al escuchar la palabra de Juan Manuel, 
encendida por el lírico arrebato, Georgina 
volvió a la vida entre sonrisas y miradas en 
las que se presentía el orgullo de la hazaña 
estupenda... 
—He subido..., he subido, y estoy aquí, a tu 
lado. ¡Siempre a tu lado!—repetía gozosa. 
—Eres la primera mujer que ha escalado 
esta altura y eres la única que, tendida cara 
al cielo, has gozado el encanto sublime de la 
suavidad azul y profunda. Sigue mirando al 
alto mientras yo veo cómo se espejan en tus 
ojos las nubes delgadísimas encendidas por 
el sol. 
Y aquélla, tendida sobre la roca, miraba a 
los altos cielos, murmurando con dulce 
dumbre: 
—Ahora, Juan Manuel, sólo el cielo nos ro-
dea, y nada empaña la bóveda esplendente, 
en ia que me parece flotar, meciéndome como 
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si fuese en las aguas quietas de un océano de 
gracia. ¡Si pudiéramos subir! 
—¿Dónde quieres subir, loca rapacina? 
—Arriba, más arriba—y, levantando el bra-
zo, señalaba con el cincelado índice un punto 
en el infinito—. Allí, donde está una ciudad 
celestial envuelta entre brumas de oro...—Y 
lánguidamente dejaba caer la cabeza y volvía 
a desfallecer. 
—Georgina, arriba todo es luz, y es calma, 
y eternidad... 
—Arriba está el cielo..., el cielo lejano, que 
nos llama. ¡Si pudiéramos subir, alejarnos del 
mundo, cernernos sobre los aires hasta llegar 
a la ciudad de nuestros sueños...!—Y nueva-
mente enmudecía, paseando la mirada por el 
augusto horizonte, y volviendo a sumirse en 
un éxtasis de amor anhelante. 
En la lejanía apareció un punto negro, que 
al avanzar por los aires se fué convirtiendo 
en un buitre magnífico; se elevaba con aleta-
zos elegantes y cadenciosos, volcándose en el 
azul, bañándose voluptuosamente entre las 
olas de luz que le convertían en bronce. Y en 
el espacio inmenso, con esbeltez soberana, se-
guía balanceándose, agitando las firmes y 
abiertas alas, potentes y zumbadoras, para 
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descansar y dormirse en los remansos invisi-
bles de los cielos profundos. 
—¡Qué grande, qué fuerte!—murmuraba 
Georgina con arrebato y asombro. 
E l ave, con arrogancia majestuosa, comen-
zó a descender en amplia espiral, y cuando el 
sol caía sobre el plumaje endriniego, unas 
sombras negras y velosas dejaban sobre 
los neveros franjas huideras, en las que par-
pardeaban infinitas chispas de luz. 
Juan Manuel, con la mirada ardiente y pe-
netrativa, siguió el vuelo veloz, y encañonan-
do al buitre, se preparó a disparar. 
Georgina le rogó suplicante: 
—No tires..., no le mates..., déjalo vivir. ¡Es 
tan hermoso y tan soberano! ¿No te apena su 
fin? ¿Por qué le vas a despojar de esa vida 
triunfante, arrancándole de su reino e im-
perio? 
—No, déjame; no puedo, Georgina. ¡Otro 
más..., otro más!—Y disparó. 
E l buitre dio unos aletazos soberbios y co-
menzó a remontarse. Georgina gritaba albo-
rozada : 
—¡No le diste, y salvó la vida! 
—Le di, y si ahora sube lo hace buscando 
la luz, porque sus ojos cegaron, y el aire ya 
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no se mete en su pecho; pero verás cómo cae 
desplomado. 
Y cuando Juan Manuel acababa de hablar, 
el buitre, desde la inmensa altura a que habia 
ascendido, cayó en el abismo con el ímpetu 
de una centella. 
—¿Por qué le mataste? ¿Por qué le mataste, 
Juan Manuel? ¡Tan bello, tan arrogante, tan 
magnífico era su vuelo de rey y de señor!... 
¿Qué te hizo? ¿Por qué te sentiste tan cruel y 
por qué no me complaciste? Te atrae la 
muerte, y siempre tienes metida la muerte 
en el alma. 
Aquél, apretando la mano de Georgina, con 
voz seca y ardor en los ojos, contestó infla-
madamente: 
—¡Ni por ti ni por nadie perdono uno! ¡Ni 
uno me falla! He matado más de cien, y cuan-
do los taladro el corazón y veo que pliegan las 
alas y esconden la cabeza para morir, tú no 
sabes cómo se alegra mi espíritu. 
—¿Pero por qué, Juan Manuel? 
—Porque los buitres comieron sin piedad los 
ojos de mi padre... ¿Te explicas ahora mi 
crueldad? 
Georgina, al columbrar el recuerdo de la 
tragedia, se acercó a Juan Manuel llenándole 
de sedancia, y para aplacar su espíritu em-
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bravecido, le besaba en la frente con casta 
suavidad. 
En el alto, el sol anunciaba que el día se iba 
a partir. 
Toda la serranía campeaba con nitidez. Los 
valles de Valdeón, tan umbrosos y poblados, 
semejaban un brochazo de verdores oscuros 
que avivaban los colores cárdenos de las rocas 
que los rodean. Peña Beza y Pico Jario res-
plandecían con relieve prístino, y las albas ci-
mas de Carombo se levantaban, ansiando 
palpar las rosadas carnes de las nubes. Caía 
el sol con iracundia lanceadora espantando 
los rebaños de cendales agazapados en las 
simas, donde ondulantes se apretaban para 
librarse de la muerte; y allá, por el poniente 
azulino, las sierras de Ponga y de Arcenorio, 
antes tan altas y ahora tan humildes, los ris-
cos del desfiladero del Sella, los cuetos mondos 
y blancos de las sierras de Riaño y los peñas-
cales de Ten, apenas se destacaban entre los 
innúmeros picos confundidos con las planicies 
castellanas que a través de la colina parecían 
envueltos entre nieblas de agua. 
La inmensidad del panorama, dulcificado 
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por la luz vibrátil, aceleraba la respiración de 
Georgina, anhelante y ansiosa de abrazar 
aquella belleza tan sobrehumana, tan acongo-
jante, que anunciaba el principio de una glo-
ria infinita. 
Pero, sobre todo, la completa expresión 
triunfadora de los picos radicaba en las calizas 
plateadas del Llambrión y de Cerezo, altísi-
mos, recortados, con crestas contrahechas y 
convulsas, con torres y desgarrones monstruo-
sos, monolitos escalofriantes donde la muerte 
siempre está en acecho. 
E l sol seguía caminando y las neblinas de las 
simas se volatizaron hasta convertirse en im-
palpables gasas que flotaban sobre el Jou-San-
to, inmenso precipicio, terrible pozo abierto 
en las entrañas de la serranía, blanco y gris, 
de imponente grandiosidad, inspirador de sa-
grados terrores sugerentes de religiosos senti-
mientos y de una percepción de santidad en la 
que sólo pueden vivir aquellos espíritus despo-
jados de toda carnal arquitectura. 
Georgina le contemplaba entre indefinibles 
estremecimientos. 
—Ahí tienes el Jou-Santo, donde los cazado-
res de mi tierra han acribillado a centenares 
de rebecos. ¡Hoyo Santo! 
—¿Por qué le llaman así? 
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—No lo sé; los míos también le llaman el 
Hoyo de las Balas, porque desde siglos en ese 
hoyo mi raza ha disparado más tiros que pie 
dras tienen los argayos... 
E l silencio era tan intenso, que se percibía 
su mismo ruido: ni un grito, ni un eco llegaba 
del mundo bajo y entristecido donde los hom-
bres, tan mísera y oscuramente, siguen lu-
chando por la verdad, sin comprender que la 
verdad anhelada, la buscada y eterna verdad, 
sólo puede encontrarse en estas cimas majes-
tuosas que nos hablan de Dios y nos acercan 
a ese Dios que todos llevamos en la concien-
cia. ¡Santo silencio de las cumbres! Inmovili-
dad, permanencia silenciosa, quietud secular, 
carencia de sonido. ¡Qué intensa es tu vida v 
qué latidos más imponentes tiene tu callado 
corazón! Tú nos acobardas y nos estremeces 
si pensamos que para sentirte hemos de recor-
dar a los pobres hombres que claman y sufren 
en otra soledad cruel, dislacerante, agotado-
ra : la soledad del que vive solo, siquiera alien-
te en medio de toda la humanidad. 
Y abstraído, con la mirada obsédante, con-
tinuaba Juan Manuel devanando la madeja de 
los pensamientos encendidos que Georgina iba 
tejiendo, hasta adormecerse nuevamente con 
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la maravilla del paisaje, que aquél volvia a 
cantar con fervor... 
—Mira la senda por donde vinimos: ¿ves 
aquello tan pando y tan suave? Es Castilla, la 
gentil Castilla, en la que tú supiste encontrar 
remedio para tu pena. A veces se divisa desde 
aqui toda la sierra soriana, y la mirada llega 
a columbrar los macizos de Gredos y del Gua-
darrama. Más acá, está la tierra leonesa, tan 
cuajada de heroísmo, tan perfilada como su 
historia... Aquella sombra es Pico Espigúete, 
palentino y altivo como un castellano viejo, y 
la negra, la que está a su lado, es Curavacas, 
que guarda un pozo bramador y predice las 
tormentas y tiene una sierpe que muerde las 
almas de los que fallecen en el enojo de Dios... 
—¿Y aquel pico que se ve allí? 
—Son los Picos de Mampodre, y el vestido 
de argomas es Pico Verde, y el otro rojizo es 
Peña Rubia. ¡Mira las torres de los Urrieles, 
con su crestería soberana, que siempre escu-
cha el fragor temeroso de las aguas del Cares! 
Tras de él está el Naranco. 
Georgina continuaba viajando con la mira-
da, y siguiendo las indicaciones de Juan Ma-
nuel la paseaba por las cimas infinitas que 
aquél designaba con sus nombres típicos y leo-
neses. La luz acrecentaba las visuales sensa-
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ciones, aumentando el relieve de las masas, 
dejando ver destellos y colores y pardeos an-
tes invisibles. La materia, despojada de su ru-
deza, se esmaltaba y enternecía ante el mila-
gro del sol. 
—¿Qué me dices ahora, Georgina? ¿No te 
canta el corazón? ¿No te sientes poseída de re-
ligiosidad? ¡La montaña, la montaña! Mata y 
da vida, sostiene y derrumba, ciega y nos llena 
de luz. Y es siempre variable, y es siempre 
eterna en sus múltiples cambios. Un lirismo 
interior parece que nos sostiene cuando en 
ella vivimos, porque las ruindades del mundo 
se desgajaron de nuestra alma. Toda ella está 
ennoblecida y santificada. N i el dolor, ni Ja 
acritud nos atenazan, y si cerramos los ojos, 
nos parece que penetramos en una intensa 
vida orientada sobre esta cima, que tú no pue-
des dominar, mientras ella te sostiene y te per-
mite poseer hasta lo más lejano. Aquí, si mi-
ras a tus pies, todo es pedriza hosca, tajos y] 
cavidades: pero allá, si contemplas todas las 
cumbres que te rodean, verás cómo se te ofre-
cen en un místico conjunto, con tiernos colo-
res y tan suaves perfiles como una estampa 
primitiva. Y hoy, Georgina, con el sol, todo 
parece de oro, pero mañana, cuando las corti-
nas de agua envuelvan la peña, las nubes ne-
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gras e inflamadas te ponen espanto en el cora-
zón; un día, la paz serena del atardecer te viste 
las neveras con túnicas sutiles y otro el trueno 
retumbante te acongoja, porque habla de 
cataclismos y de muerte. ¡Si vieras cómo re-
tumban en estas soledades y cómo suenan los 
chasquidos de las centellas cuando rebotan 
sobre la caliza y cómo se rasgan los crespones 
y se incendian los cielos y todo el macizo de 
los picos comienza a temblar ante la ira divi-
na! Entonces, la montaña se deifica y su voz 
clamorosa corre por todos los mundos. 
—¡ Cómo hablas y cómo te emociona tu tie-
rra!... Pero dime y contesta: ¿aquí te sientes 
libre? ¿Tú puedes sentirte libre entre tanta 
desolación? 
—Libre para todo. 
— i Para todo! No te creo, Juan Manuel; y 
sino ¡júrame que tú dejarías todo, si aquí me 
lo prometes! 
—Todo lo dejaría, siempre que no me pidie-
ses que me alejase de ti. 
—Juan Manuel, ¡yo no puedo más! Me aco-
barda este mundo de piedras muertas, donde 
no siento la vida y sólo me parece que noto el 
frío hálito, el viscoso aliento de la muerte. Tú 
me ofreciste que desde aquí yo vería mi mar. 
¿Por qué me engañaste? 
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Juan Manuel, con ademán enérgico, señaló 
un punto norteño. 
—Allí está el mar. 
—No le veo. 
—Lo impide la cerrazón: es la niebla la que 
lo cubre, pero... allí tienes tu mar. 
— E l nuestro, Juan Manuel... 
—Sí, el tuyo y el mío, agitado, convulso, re-
vuelto por las resacas o dormido y sereno por 
los amores. Es como tu amor, dulce y abra-
sador, cruel y tranquilo. 
E l viento comenzó a cantar, y levantándose, 
se metía por los cantiles silbando con ale-
gría. Juan Manuel colocó a Georgina al abrigo 
de un canchal para seguir recibiendo el hala-
go tibio del sol mezclado con aromas. Una de-
tonación corrió veloz y el eco se fué derrum-
bando por los tajos. 
—¿Qué será?—preguntó Georgina. 
—Martín, que nos avisa, porque el día corre 
y el descenso es peligroso, pero antes de inten-
tarlo, aquí, en lo más alto de Peña Santa, en lo 
más cercano a Dios, has de prometerme una 
cosa. 
Y Juan Manuel se veía en los ojos amados, 
que temblando se oscurecían. 
—¿Qué me pides? 
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—Tu alma, tu alegría, tu luz... No me des-
esperes y no te vayas. ¿Lo juras? 
—Iré contigo, Juan Manuel, que así me lo 
ofreciste y también me lo juraste. Iremos 
los dos: yo quiero llevarte a mi tierra, que no 
es ésta, sino otra llena de vida y de luz, porque 
quiero que veas mi mar, que sientas mi mar, 
que poseas mi mar; sin ti, ¿qué seria de mí? 
Soy toda tuya... Pero llévame y sácame de es-
te mundo en que me hielo. No es aquí donde 
se encuentra la libertad: en estas peñas tienes 
clavados los pies, ¡rompe el cepo de la preo-
cupación y huye en pos del alto cielo, que sólo 
se contempla en el mar! Juan Manuel, ¿tú 
vendrás conmigo? 
Y se acercaba a éste y le miraba con des-
vario, acariciándole con palabras susurrantes: 
—Sí, Juan Manuel: tú vendrás conmigo, 
¿verdad? Y seremos libres en mi costa queri-
da, en nuestra casita coronada con la blancu-
ra de mis gaviotas y nos adormeceremos con-
templando la lisura verde y azul donde se 
rompe el soil: ¿vendrás, Juan Manuel? 
—Iré, iré... 
E l paisaje se abría con temblor, y los cela-
jes corrían por el cielo entre las ráfagas del 
viento zumbante. Un nuevo mundo se presen-
taba a los ojos de Georgina con la trasparen-
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cia del cristal: era la tierra asturiana, suave, 
cariciosa y tierna, vestida con verdes super-
puestos y colores perlados que endulzaban el 
agrio perfil de las sierras y tajos fundidos con 
la lontananza profunda que no tenía fin. 
Georgina se incorporó y quedó estática y 
aleteándola las pestañas con la vista dilatada 
y fija en el horizonte, exclamó con ahogo: 
—¡El mar, el mar! Y trémula, convulsa, pal-
pitante ante aquella visión, comenzó a volar 
sin ver el abismo que la rodeaba. 
—¡Cristo bendito!—clamó Juan Manuel con 
aliento sobrehumano—. ¡Quieta..., no corras! 
¡ Jesús me valga!—y dando un brinco inaudito 
la retuvo entre los brazos, al filo del despe-
ñadero. 
Pasó un gran silencio, sólo quebrado por la 
respiración anhelosa de Juan Manuel, que con 
voz estremecida acariciaba a Georgina, di-
ciéndola: 
— M i alma, que por poco te me despeñas. 
¡Loca rapacina! ¿Qué visite, que así te tras-
tornó ? 
—¡El mar... el mar! 
—Sí: fué el mar, el mar que te llamaba... 
—¡Allí... allí!—y con los gestos de las ma-
nos seguía señalando la lejanía movible. 
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—Allí está tu mar... Mírale... Inmenso, eter-
no, inmutable. 
Desde la cumbre se le contemplaba en su 
grandeza: era una franja azul que abrazaba 
toda la costa con ondulantes movimientos y se 
percibía el cabrilleo de la luz y las espumas 
de las olas con las melenas blancas y acome-
tedoras. La costa brava, con los farallones in-
mensos clavados con arrogancia en las entra-
ñas del mar, se recortaba sobre el zafir estre-
mecido, y el sol, llenándole de luz pungente, 
ponía sobre las aguas estelas y caminos de pla-
ta que se rompían en delirantes cromatismos. 
— i Juan Manuel!—bisbiseaba Georgina- . 
Soy toda tuya y te he dado todo... todo, y he 
dejado todo por ti. Por lo que me quieres, llé-
vame con él; llévame con él—y volvía a seña-
lar la lejanía—. ¿No le oyes? Escucha; parece 
que nos llama; es su voz, su voz única y eterna. 
—Te llevaré, pero cálmate, serénate, porque 
el corazón te salta. Te llevaré—añadía Juan 
Manuel—. Iré contigo; iremos juntos, y nos 
meteremos mar adentro, para que puedas pal-
par sus carnes de cristal. 
—¿Me engañarás? 
—Nunca—replicó con rudeza Juan Ma-
nuel—, porque eres mi anhelo y eres mi mar: 
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deja de mirarle y mírame como te miro: así... 
Ahora... Ahora me vuelvo a ver en tus ojos. 
¡ Cómo tiemblan y cómo se estremecen! Parece 
que en ellos tienes guardada toda la osadía y 
toda la pureza de las olas... 
—Igual me decía mi padre... 
— Y eso te digo yo, que por ti he renunciado 
a todo: tierra, familia, escrúpulos..., todo lo 
abandono para amarte libremente, para que-
rerte como tú quieres y como yo ansio que 
siempre me quieras. Ya marcharon de mi al-
ma las celliscas y las nieblas de las peñas. Una 
luz interior me sostiene. ¡Georgina, el mar 
venció a la montaña! 
Y se abrazaban con frenesí... 
—Así, Juan Manuel, así te quiero yo, violen-
to, altivo, valiente, como él, como él—y apun-
taba a la inmensidad azul. 
—Pon en mí tus ojos y lléname de dulzura: 
aquí en lo alto de mi Peña Santa, dame tu r i -
sa amada y llévame en busca de tus blancas 
gaviotas. Ven. ¡Acércate más! Déjame sentir-
te entre mis brazos y déjame besarte en esos 
ojos que tanto me desasosiegan! {Georgina, 
Georgina! 
E l sol seguía navegando por ©1 cielo alto 
donde se fundían los amores de los rapaces, 
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que entregados a su pasión, al sentirse envuel-
tos por la luz y encendidos por los aromas 
montaraces, les parecia que se hundían en un 
abismo de nieblas deleitosas y blancas, entre 
suavidades etéreas. 
En aquel momento Martín, que iba en su 
busca, se detuvo contemplándolos, y por últi-
ma vez notó que en su averiado corazón reto-
ñaba la seca juventud. A l verle, Juan Manuel 
le dijo: 
—Martín: canta y dinos adiós. ] Viejo Mar-
tin! Vamos en busca del mar... 
—En busca del mar—repetía Georgina con 
voz tremolante—. ¡Vamos allá... allá! ¿No 
oyes como nos llama? 
Y comenzaron a descender de la cumbre... 
Martin les gritaba: 
—¡Georgina... Juan Manuel! Pero... ¿dón-
de vais? 
—En busca del mar... ¡Adiós, Martín! 
—¡Juan Manuel!—volvió a gritar aquél—. 
Oye, escucha. ¡ Georgina! 
—¡Adiós, Martín!—contestaba ésta. 
—¡Viejo Martín! Canta, canta siempre. ¡Va-
mos al mar, al mar! 
—¡Al mar... al mar! 
Martín, al verles alejar, sintió que su alma 
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se desgajaba y se apretó el corazón: un agudo 
dolor le consumía, y para serenarse se 
arrumbó sobre la peña y quedó contemplando 
la lisa y movible cortina azul... 
—¡El mar... el mar! ¡Me los llevó el mar!—y 
en unos instantes los sollozos le dejaron en las 
pestañas velos de amargura... 
Pero en seguida se rehizo y arrancándose 
una lágrima, firme, sereno como nunca, vol-
vió a subir al alto cumbreño. Ya la luz vestía 
de morado las calizas plateadas, y en el cielo 
purísimo florecían las rosas del atardecer, en-
tre velos de sutil trasparencia. 
E l alma de la montaña se cobijó en el pecho 
de Martín: una ternura, un desfallecimiento 
de suprema redención le volvió a poseer, 
viendo como bajaban por la bravia escarpa 
aquellos mozos a los que el amor sostenía. Y 
Martín clamó anhelante: 
—¡Georgina... Juan Manuel! 
Del bajo le contestaron unas voces jubilosas 
con risas que aleteaban como las coplas y los 
balidos. 
—¡Adiós, viejo Martín!... 
—Canta y dinos adiós. 
Y el viejo camarada, puesto en pie, se descu-
brió y lanzó un clamoroso ¡Y-ju-ju! que se 
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perdió en la inmensidad, y con voz de lágri 
mas comenzó a cantar: 
Que traila, mío vida, 
que traila... traila... 
Y, al verse solo, pensó que si sobre la tierra, 
seca e inmóvil, la muerte seguía imperando 
con sus dogmas y jerarquías, en el mar mo-
vible, la vida inmensa y fluyente continuaba 
latiendo con su firme y eterna resonancia. 
—\ Verde y azul! — exclamaba Martín con-
templando el horizonte. 
Quietud, reposo, ordenación... y esperanza; 
libertad y movimiento. Los colores se fundían 
en la lejanía. 
Georgina y Juan Manuel caminaban en bus-
ca del mar glauco, morado y azul, y de las r i -
beras doradas y del alto cielo, seguros de sus 
destinos, impulsados por su amor, alumbrados 
por ese sol que a veces enciende en el corazón 
de los mortales la lumbrada de una pasión, 
para hacernos bella la vida. 
Todo era verde y azul... 
Madrid, febrero-marzo 1927. 
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